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L'autobus era costellato di graffiti. All'interno come all'esterno. David era 


affascinato da quelle serpentine catramose che avevano finito col ricoprire 
totalmente il colore originario. Pennarelli e bombolette spray si erano 
alternati nel tessere una giungla di liane filanti. Si intrecciavano in riccioli 
complicati, come quei nastri arricciati sui pacchetti regalo in fiori fruscianti e 
delicati. Le scritte si rincorrevano, come un millefoglie alfabetico che la 
sovrapposizione rendeva illeggibile. Il giovanotto lasciava correre lo sguardo 
su quel dedalo di invettive e imprecazioni. Ma soprattutto c'erano nomi e date 
seguiti da firme, e veniva subito di pensare a quei geroglifici che di solito si 
fanno sulle ingessature di sciatori sfortunati al ritorno dagli sport invernali. 


Sì, l'autobus era proprio stato scarabocchiato come da un'orda di bambini 
armati di matite colorate lasciati liberi in un appartamento dalle pareti 
imbiancate di fresco. David sedeva rigido sul sedile, con la schiena staccata 
dallo schienale per evitare al massimo le scosse. Il veicolo scricchiolava e 
cigolava ad ogni curva. Sembrava che fosse sul punto di cedere e che la sua 
integrità dipendesse solo dalla buona volontà di un insieme di bulloni ormai 
stanchi. 


L'autista guidava con rabbia senza smettere di mormorare strane imprecazioni 
tra le mascelle serrate. David si chiese se quell'uomo non fosse stato vittima 
di una specie di contagio che gli faceva ripetere sottovoce tutti i graffiti che 
riempivano le pareti dell'autobus. Si trovò a immaginare che l'uomo, una 
volta riportato il suo veicolo in garage, passeggiasse a lungo su e giù per il 
corridoio tra i sedili, con una grossa lente in mano, e si sforzasse di decifrare i 
grovigli di scritte che le sovrapposizioni successive avevano trasformato in 
iscrizioni incomprensibili. Quel lavoro estenuante, ripetuto ogni sera, aveva 
finito con lo stravolgergli il cervello. Ecco perché, aggrappato al volante 
come a un salvagente, guidava maltrattando lo sterzo e i pneumatici con la 
segreta speranza che una falsa manovra gettasse finalmente in qualche fossato 
lo strumento delle sue torture intime e che un incendio liberatore divorasse 
quelle pareti su cui le parole e le frasi univano allegramente l'enigma e il 
labirinto. Uno scossone più forte scaraventò David contro il vetro imperlato 
di rugiada. L'odore forte del mare e delle spiagge striate dalle alghe 
putrescenti penetrava ora nell'autobus, scacciando i miasmi di benzina e di 
gomma calda. L'oceano formava un arco grigio sotto la bruma del litorale. 
Un'ombra di falce dalla lama ricurva. Nella foschia, sembrava rigido come il 
metallo offuscato di un pezzo d'armatura caduto a terra al termine di un 


torneo particolarmente violento. David riportò l'attenzione sui graffiti, ma i 
sobbalzi ne rendevano molto difficile la lettura. Gli parve di indovinare 
l'inizio di una frase oscena, ma ben presto le parole germogliarono, fiorirono 
in riccioli e festoni. David si perse in quei meandri, inciampò in una formula 
matematica che si trasformava in un gioco di parole. Tutto questo si staccava 
faticosamente da un fondo di date e di numeri di telefono. David si sentì 
scoraggiato. C'erano voluti migliaia di viaggi per annerire in quel modo 
l'interno del veicolo, il legno chiaro degli schienali. Ma indubbiamente la 
lunghezza del percorso e la monotonia del paesaggio favorivano gli eccessi 
grafici. Col passare del tempo, ne era venuto fuori un condensato ambulante 
di indovinelli, di volgarità, un vero florilegio di massime a metà strada tra la 
filosofia da bazar e il misticismo da pisciatoio. David si massaggiò le tempie. 
Un'emicrania tenace gli procurava corti circuiti tra un timpano e l'altro. 


Un altro scossone rischiò di far cadere la sua povera valigia di cartone dalla 
reticella dei bagagli. David rabbrividì al pensiero di dover correre carponi tra 
i sedili alla ricerca degli slip, sparpagliati qua e là, ma l'autista pazzo non 
dava segno di voler rallentare; e il giovane lo udì mormorare tra i denti: 


— Sedile quarantaquattro: a Nicole piacciono lunghi e belli. 6 giugno 85, ho 
perso la verginità alle quattro e mezzo. Viva la grossa Nadine. Abbasso la 
naja. Cerco adolescente per addestramento in comunità. Francois e Martine, 4 
agosto 78... 


David si spronfondò nel sedile cercando di non sentire le litanie del guidatore 
maniaco. Ormai non c'erano più dubbi: l'uomo sapeva a memoria i grovigli 
grafici che ricoprivano le lamiere delle pareti e persino del soffitto! Doveva 
averli imparati durante le interminabili fermate alle stazioni delle autolinee, 
come quei detenuti che riempiono la loro solitudine contando i chiodi delle 
porte e le piastrelle del pavimento. All'inizio aveva scorso le scritte con 
occhio distratto, poi in lui si era accesa la curiosità, prima scintilla del 
fascino. E subito aveva dovuto sapere, conoscere, sviscerare tutto prima che 
le sovrapposizioni non lo portassero al nero totale di una macchia 
d'inchiostro. Perché a forza di scrivere ancora e ancora su un supporto sempre 
uguale, la pagina bianca tendeva lentamente verso la macchia scura, 
l'emorragia del polipo. E ben presto il tracciare graffiti sarebbe stato come 
scrivere su una lastra di basalto con un pezzo di carbone. Le più fantasiose 


oscenità non sarebbero state altro che fuochi d'artificio di inchiostro di china 
che sbocciavano nell'intimità di una notte senza luna! 


David si sentì torcere lo stomaco dalla nausea. Per paura di vomitare non 
aveva mangiato nulla prima di salire sull'autobus, adesso però la debolezza lo 
faceva quasi svenire. Si passò una mano sul viso e la ritirò umida di un 
sudore freddo: la cosa era proprio di pessimo augurio. L'autista, perso ogni 
ritegno, si era messo a scandire una serie di graffiti osceni che in bocca a lui 
assumevano il tono di fredde rivendicazioni sindacali. David fu scosso da un 
singulto, frastornato dai sobbalzi e da quelle filastrocche scurrili nelle quali 
ricorreva come un metronomo la parola 


"cazzo". Credette di svenire, ma l'aria del mare entrò di colpo come una 
folata, dissipando il suo malessere. La foschia ormai meno densa permetteva 
di vedere uno di quegli insiemi di edifici biancastri e presuntuosi tipici delle 
stazioni termali. Gli alberghi, le case di cura sembravano fortezze molli e 
verginali. Appena l'autobus imboccò la via principale, David ebbe la 
sensazione di essersi perso in uno scenario finto. Quel luogo di villeggiatura 
aveva odore di ospedale. Quel biancore asettico sembrava colare da un vaso 
con l'etichetta Disinfettante. La riva del mare, i pontili, le cabine, le sale di 
jukebox... tutto pareva funzionare come gli annessi di un complesso 
chirurgico. Non ci si sarebbe stupiti molto se avessero portato stampigliata 
sopra la croce rossa dei servizi di sanità, o se nei negozi di gelati si fossero 
viste bottiglie di siero. Anche se non c'era molto sole, le facciate erano di un 
bianco abbagliante. 


L'autobus si fermò dopo un ultimo sobbalzo e stavolta David rischiò 
veramente di vomitarsi sulle ginocchia. 


— Siete arrivato! — abbaiò l'autista. — Questo è il capolinea. Se volete 
andare più avanti dovete arrangiarvi con la gente del posto. David prese la 
sua valigia e d'un tratto provò il bisogno di lasciare all'autista una mancia 
generosa e del tutto assurda. Perché? Forse perché temeva inconsciamente 
che quello non ripassasse più di lì, privandolo così di ogni mezzo di 
evasione? 


Di evasione! Via! Stava diventando pazzo! Fra venuto lì di sua spontanea 
volontà, per lavorare, per guadagnarsi da vivere esercitando un'attività 


che tutto sommato, non gli dispiaceva. E allora? Perché quell'improvviso 
moto di repulsione? 


Mentre scendeva dal predellino, si voltò indietro e guardò il guidatore. 
— Quei graffiti — disse — tutte quelle scritte... perché? 


L'uomo aggrappato al volante gli rivolse un'occhiata torbida, offuscata dal 
sonno o dall'idiozia. 


— Succede così a forza di scrivere sulle loro ingessature — rispose con voce 
arrochita. — All'inizio si limitano a firmare, poi diventa una vera malattia. Lo 
vedete da voi, è una città di pazzi. Mi sembrate in buona salute, non dovreste 
fermarvi qui. Siete venuto a far visita a uno che fa la cura? 


— No — balbettò David. — Sono qui per lavoro, per il mio primo lavoro, 
sono tre anni che aspetto qualcosa dall'agenzia di collocamento. E così, 
capirete... 


L'autista annuì, gonfiò le guance e sputò per terra una saliva densa da 
masticatore di tabacco. Il catarro annerito sfiorò i capelli di David. 


— Nemmeno per un lavoro — biascicò il guidatore — nemmeno per un 
lavoro resterei qui per ventiquattro ore di fila. E contagioso quello che hanno, 
i medici possono dire quello che vogliono! So che è più contagioso del 
vaiolo. 


Il soffietto metallico della portiera emise un sibilo di aria compressa e gettò 
David sul marciapiede. Le scarpe scricchiolavano sulla sabbia di cui era 
cosparso l'asfalto, con un rumore di vetro sbriciolato. L'autobus stava già 
facendo manovra per invertire la marcia. David prese la valigia di cartone 
tutta graffiata. Gli parve che la città lo spiasse da mille feritoie. Tutta 
quell'architettura di gesso pareva nascosta dietro una mascherina da chirurgo 
che ne difendeva l'anonimato. I riflessi del sole sulle alte vetrate producevano 
lampi da lampada scialitica. Persino i marciapiedi erano stati tinti di bianco. 


Con la mente in subbuglio, David si guardò intorno. Non si sarebbe stupito di 
vedere un gruppo di chirurghi intenti a operare in una pubblica piazza 


disinfettata alla meglio, o un parcheggio pieno di letti da ospedale e 
trasformato in corsia ospedaliera. 


Si scosse. Il viaggio lo aveva stancato, lo faceva divagare. Si incamminò 
istintivamente verso il mare. Le assi che sostenevano le cabine 
scricchiolavano sotto il suo peso. Le loro fibre marcite, gonfie d'umidità, 
ricordavano il legno di quei relitti lavati dall'oceano fino a perdere qualsiasi 
colore. Lungo tutta la spiaggia erano stati piantati degli ombrelloni bianchi 
sui quali crepitava il vento di sabbia. Sotto ogni cupola di tela c'era una 
barella... David ne contò una cinquantina, sistemate l'una di fianco all'altra, 
come se qualcuno avesse dovuto esaminarle. I malati che giacevano su quelle 
barelle erano tutti imprigionati in voluminose ingessature. Braccia, gambe, 
spalle, sparivano rinchiuse in bozzoli bianchi, granulosi, e terribilmente 
ingombranti. 


David fece qualche passo. I feriti prendevano il sole, mostrando, senza la 
minima vergogna, le parti del corpo non coperte dal guscio delle bende 
gessate. Era quanto meno strano vedere uomini e donne esporre nella pallida 
luce giallognola cosce, seni, peni, petti villosi o glabri. Non si sapeva bene se 
considerare ridicoli o patetici quei nudisti fracassati, carichi di bende, di busti 
e di stecche. Da quale frana, da quale valanga erano state estratte quelle carni 
tumefatte, martoriate, ricucite? Quegli scheletri tenuti insieme da chiodi, 
rinforzati da placche di metallo come vecchie armature in demolizione? 


David si sedette su un tronco dagli spigoli smussati. I nudisti ingessati non 
parlavano. Con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta, sembravano 
preoccupati solo di rimpinzarsi di sole. Si intuiva in loro un'avidità malsana, 
un appetito bestiale da spugna carnivora. Alcuni uomini non tentavano 
nemmeno di nascondere un'erezione di notevoli proporzioni che disegnava 
sul loro ventre un'ombra rettilinea da meridiana solare. David si divertì a 
immaginare delle infermiere che sfruttavano il fenomeno per trasformare 
l'ombelico dei loro pazienti come tavola per un'ora di lettura, ma quella 
divertente idea non riuscì a dissipare il suo malessere. La nudità che colpiva il 
suo sguardo non era quella dei bagnanti in villeggiatura, quella tranquilla 
impudicizia dell'estate, quella provocazione sensuale e pigra delle spiagge 
"riservate", no... Quelle carni nude stese sulla sabbia ricordavano a David i 
cadaveri dei campi di battaglia, spogliati dal vento delle bombe e dal soffio 


delle esplosioni. Quel miscuglio di pelli esposte nella loro intimità faceva 
venire in mente il macello, il mattatoio, la camera ardente. Soprattutto le 
ingessature attiravano l'attenzione di David. Davano ai feriti l'aspetto di 
mummie impacchettate di fresco. Di mummie... troppo nuove! David si agitò, 
sempre più turbato. Alcune infermiere si aggiravano tranquille tra gli 
ombrelloni, con la languida grazia di madonne dagli occhi cerchiati. 
Chiacchieravano sottovoce e il loro sussurrio finiva col diventare una nenia, 
un ronzio di vespa prigioniera. I malati invece sembravano pronti a fare le 
fusa come gatti ebbri di calore, ipnotizzati, disfatti, molli, frolli, che si 
rotolano sul dorso, con la bocca piena di bava, vittime felici di una 
dissoluzione mentale simile all'e-stasi mistica. Una ragazza abbozzò d'un 
tratto un movimento per raddrizzarsi sulla sua barella. Le ingessature le 
immobilizzavano entrambe le braccia e la gamba sinistra. Guardandola, 
David pensò che somigliava a un cavaliere medievale che i paggi non hanno 
ancora del tutto liberato dall'armatura da torneo... oppure al nucleo vivo di 
una statua che ha fatto saltare il proprio guscio e si prepara a saltar giù dal 
piedistallo. Gli tornarono in mente scene di vecchi film del terrore: ragazze 
immerse vive nella cera bollente, cadaveri coperti di gesso e mascherati da 
divinità greche per abbellire prati e roseti... Sì, certo, come non si poteva non 
paragonarli a quei feriti in via di fossilizzazione? 


Un'improvvisa nausea richiamò David alla realtà. Doveva mangiare, 
decidersi a inghiottire qualcosa per riempire lo stomaco vuoto da più di 
ventiquattro ore. Ma restava inchiodato sul tronco, che dominava da qualche 
metro di altezza il battaglione di ombrelloni bianchi. Nessuno prestava la 
minima attenzione al giovanotto. Tutti restavano voltati verso il sole. Mano a 
mano che il cielo si faceva più limpido, la luce diventava più viva e le 
ingessature sì circondavano di un alone abbacinante come grosse conchiglie 
dal calcare immacolato. David dovette socchiudere le palpebre per sfuggire a 
quell'aggressione. 


Mentre stava per alzarsi, una ragazzina sui dodici anni sbucò tra le cabine e 
gli si avvicinò. Aveva il braccio destro ingessato dal polso fino alla spalla. 
Sorrise, scosse le trecce scolorate dal sole e porse a David un grosso 
pennarello nero. 


— Tu sei nuovo! — esclamò. — Devi farmi un disegno! 


— Cosa? — balbettò David. 


— Un disegno! — ripeté la ragazzina spazientita. — Qui, sul gesso, è la 
tradizione, no? Qualcosa di buffo, ma non un disegno porno, se no i miei 
vecchi mi sgridano! 


Sconcertato, David prese il pennarello. Il guscio intorno al braccio della 
ragazzina era già pieno di dediche e di disegni grotteschi. David si ricordò 


dei graffiti sull'autobus e si irrigidì. La ragazzina si indispettì. 


— Se non hai nessuna idea buffa, almeno firma — disse con tono di leggero 
disprezzo. 


David si arrese. Nel momento in cui il pennarello si posava sulla superficie 
del gesso, ebbe una strana sensazione. Quella di imbrattare un monumento 
pubblico o una statua, come fanno quei turisti che incidono le loro iniziali 
sulle opere d'arte, nei corridoi dei musei. Dovette farsi forza per riuscire a 
scarabocchiare una firma approssimativa. La ragazzina alzò le spalle, gli tolse 
di mano il pennarello e scese sulla spiaggia. 


— Come va, Nathalie? — le domandò un'infermiera in tono falsamente 
gentile. 


David prese la valigia, che gli parve terribilmente pesante malgrado 
contenesse pòca roba, e girò i tacchi. Sulla striscia di sabbia gli ombrelloni 
fremettero al vento. Il mare grigio era striato di ombre di mica dallo scintillio 
oleoso. Alcune nuvole naufragavano all'orizzonte. Mentre cercava un bar, il 
giovanotto si imbatté in una strana processione di infermieri che portavano 
delle barelle. Ne contò una dozzina, che correvano al piccolo trotto come i 
serventi di una portantina. Più avanti incontrò 


un gruppo di giovani che zoppicavano appoggiandosi a bastoni. Avevano tutti 
una delle gambe ingessata fino all'anca. 


Su un prato di fronte all'ex casinò, David scorse un grande cartello di metallo. 
Vi si leggeva, scritto in caratteri pomposamente arzigogolati: Saint-Alex. Le 
sue acque. Il suo sole. IL SUO CALCIO. Stazione termale riconosciuta. 


Malattie delle ossa. 


Un cartello indicatore puntava le sue frecce in tutte le direzioni, indirizzando 
verso "case termali" dai nomi laboriosamente poetici. David esitò al bivio. Si 
sentiva sporco e in disordine. La notte passata in treno e poi il viaggio in 
autobus avevano trasformato i suoi vestiti in stracci. Vide finalmente un bar 
dalla facciata scolorita dal sole. Su un'insegna scrostata c'era scritto: Alla 
croce a trifoglio. Il rifugio del marinaio. Quel nome aveva qualcosa di 
assurdo nello scenario lussuoso e asettico della stazione. Un cameriere dal 
lungo grembiule di tela ruvida puliva il marmo dei tavolini rotondi sistemati 
sulla terrazza. 


David si avvicinò e aprì la porta a vetri. Dentro, dietro il banco, un omone 
paffuto, che doveva essere il padrone, stava pesando dei cucchiaini! 


2 


Una cameriera alta e magra metteva dei portacenere sui tavoli. Doveva avere 
una quarantina d'anni. Fra pettinata con una crocchia bassa sulla nuca e 
indossava un vestito nero da cameriera, incredibilmente corto, che le copriva 
appena la parte alta delle cosce. La sala era buia. Seduto in disparte, un uomo 
in maglietta guardava il boccale di birra che aveva davanti. Teneva le manone 
dalle dita a spatola ai lati del recipiente, con le palme verso l'alto, in un 
curioso atteggiamento che non si sapeva se evocasse la meditazione o la 
totale impotenza. Era un ammasso di muscoli e i suoi bicipiti sembravano 
protuberanze gommose vicine all'aneurisma. Dietro il banco, il padrone 
continuava a pesare i suoi cucchiaini. David si avvicinò. Vide che dopo ogni 
pesata l'uomo attaccava una piccola etichetta adesiva sul manico dell'oggetto 
e vi scriveva qualcosa con una penna indelebile a punta sottile. Esitò perché 
non voleva fare la figura del curioso, ma non tardò a notare che i bicchieri e 
le tazze che si trovavano sugli scaffali avevano tutti le stesse etichette. Il 
padrone consultò di nuovo la piccola bilancia, imprecò tra i denti e si mise a 
etichettare un bicchiere da succo di frutta. La cameriera dal vestito corto si 
avvicinò a David. Lui notò la bocca dalla piega amara e dalle labbra cascanti, 
ma anche le belle cosce sode e abbronzate. 


— Il signore desidera? 


Parlava con voce rauca, catarrosa. Qualche filo bianco le striava i capelli. Le 
lunghe mani dalle dita affusolate terminavano con unghie dipinte di azzurro. 


— Un caffè — rispose David. 


— Quanti grammi? — domandò la cameriera andando alla macchina da 
caffè. 

— Quanti grammi... di caffè? — ripeté stupidamente David, al colmo 
dell'incomprensione. 


La donna alzò le spalle. 


— Ma no — rispose seccamente, spazientita. — Il peso della tazza. Vi sto 
chiedendo quale peso potete sollevare. 


— Scusatemi — balbettò il giovane — ma non capisco. 
Un lampo di interesse si accese nelle pupille dell'alta donna bruna. 


— Non siete uno che fa la cura? — domandò in tono meno professionale. — 
Voglio dire... non siete malato? 


— No, per niente. Io devo... 


— Ah! — sospirò la cameriera. — Il fatto è che non siamo più abituati a 
vedere gente sana qui, e allora dobbiamo prendere delle precauzioni. 


— Eh, già! — intervenne il padrone. — Abbiamo avuto troppe noie. Adesso 
ci stiamo attenti. 


— C'era persino gente che voleva mandarmi sotto processo. Come se fosse 
colpa mia se si rompono dappertutto! Eh, che ve ne pare? 


David vacillò, colpito da quella manifestazione di complicità equivoca. Le 
parole gli ronzavano nelle orecchie. 


— Ho dovuto cambiare tutti i bicchieri — continuò l'omone. — Avevo dei 
boccali stupendi, sfaccettati. Dei boccali che si potevano dare in testa a un 


ubriaco senza il rischio di ritrovarsi col manico in mano. E altri di maiolica! 
Boccali col coperchio, pesanti come marmitte, di quelli da bevitore di 
professione, quasi degli attrezzi da lavoro, altroché! Adesso è tutto chiuso in 
cantina. Ormai devo usare roba leggera. Una pena. Roba da sala da tè! Tazze 
da asilo infantile. Guardate! 


Spinse verso il suo interlocutore una tazza trasparente. Una grande etichetta 
plastificata ne copriva quasi tutta la circonferenza. In grandi caratteri da 
scuola vi spiccava una scritta che David lesse con stupore: "Questa tazza pesa 
cento grammi". D'un tratto si rese conto che tutto il materiale del bar era 
etichettato. 


— Vedete, signore — continuò il padrone — questi individui, i "curisti", 
come ci chiedono di chiamarli, si sbriciolano come vecchi mobili rosi dai 
tarli. Le loro ossa non valgono più niente. Una trazione un po' più forte e 
crac! Si rompono! E quindi vivono nel terrore del colpo, dello sforzo. Alcuni 
sono talmente fragili che non sono autorizzati a sollevare più di venti chili al 
giorno! Si portano dietro dei quadernetti per annotare il peso di tutto ciò che 
toccano nel corso della giornata. Fanno le addizioni per paura di superare il 
limite concesso. È una pena vederli! Prendo il cucchiaino per girare il caffè: 
dieci grammi; prendo la tazza: cento grammi più il peso del caffè che 
contiene! Sapete che dobbiamo dir loro il costo e il peso delle bevande che 
consumano? Tutto perché possano tenere la loro contabilità! 


Come se toccasse a questi malati fare le leggi! 
— Signor Louis — disse la cameriera con voce tesa — se parlate così 
avrete ancora delle noie. 


L'omone trasalì, rendendosi conto che si era lasciato trasportare dalla collera. 
Si guardò intorno e poi si protese verso David, con aria da cospiratore. 


— Mathilde ha ragione — sussurrò con voce appena udibile. — Sapeste 
come sono cattivi questi tipi di pastafrolla! Dei veri tiranni! State attento a 
non sfiorare qualcuno per la strada, vi farebbe rompere la faccia dal suo 
infermiere! Non possono soffrire la gente sana. Ma tra loro ce ne sono di 
altolocati, gente piena di soldi, e allora naturalmente le autorità municipali 


leccano loro i piedi! Lo dico per voi, per evitarvi errori. Ecco, vedete quel 
tipo grande e grosso che sta bevendo una birra? È Georges Alby, l'ex padrone 
del club di culturismo. Adesso è disoccupato: gli sbriciolati gli hanno fatto 
chiudere bottega! Hanno cominciato con delle petizioni sostenendo che un 
centro di cultura fisica in una città abitata quasi esclusivamente da una 
popolazione di malati era una vera provocazione. Che non era tollerabile per 
individui dalle ossa fragili star vicini a dei marcantoni abituati a sollevare 
dieci o venti quintali al giorno. Hanno parlato di "oltraggio al morale dei 
curisti". Nientedimeno! E poi, siccome la risposta tardava a venire, hanno 
cominciato con le calunnie. Insomma, si è messa in giro la voce che il club di 
sollevatori di pesi era in realtà un ritrovo di checche... Potete immaginare il 
seguito. State attento. Sono cattivi come la peste. Non più tardi di ieri c'è 
stato uno che contestava il peso delle tazze. Abbiamo dovuto ricorrere a una 
controprova in presenza di un ispettore dell'ufficio d'igiene. Con cinque 
grammi di differenza sarei stato buono per la chiusura temporanea e 
l'ammenda. Vi dico che hanno la città in mano, e la cosa finirà male! Un 
giorno o l'altro la pentola salterà in aria! Le persone oneste prenderanno 
d'assalto gli ospedali, armate di sbarre di ferro. Metteranno alla ruota tutti gli 
ingessati, come si faceva nel Medio Evo con i criminali. Tira! Tira! E poi lo 
strappo, e i colpi di martello sulle articolazioni. Crac! 


Mi sembra già di sentirlo, come un concerto d'opera! Ah, che bello! Buon 
Dio, quel giorno, credetemi, non me ne starò dietro il banco! 


— Signor Louis! — esclamò la cameriera, spaventata. — Signor Louis, 
qualcuno può sentirvi. 


Aveva calcato sulla parola "qualcuno" e David capì che pensava a lui. 
Arrossì. 


— D'accordo, Mathilde — sospirò il padrone riprendendosi — mi calmo, mi 
calmo. Versa da bere al signore, offre la casa. Si allontanò con un passo 
pesante da elefante stanco e riprese il suo posto davanti alla bilancia e al 
mucchio di cucchiaini. Vi fu un attimo di imbarazzo, durante il quale 
Mathilde e David rimasero faccia a faccia, occhi negli occhi. Un leggero 
odore di sudore saliva dalla scollatura della cameriera, e quel profumo 
intimo, caldo, turbò il giovane. David immaginò l'incavo dello sterno tra i 
globi mobili dei seni, e la scia umida di una goccia di sudore che scendeva 


verso l'ombelico... La bocca di Mathilde tremava impercettibilmente agli 
angoli, come per l'inizio di un singhiozzo, ma certo si trattava solo di un tic 
nervoso. La donna si chinò, aprì un armadietto e ne tirò fuori un pesante 
boccale che riempì di birra scura. David afferrò il manico ad ansa del 
recipiente. Il boccale di maiolica pesava quanto un piccolo manubrio da 
ginnastica. 


— Non è davvero un bicchiere da malato! — gorgogliò la cameriera. — 


Lo tiriamo fuori solo per gli amici. Su, andate a sedervi in terrazza mentre vi 
preparo uno spuntino, avete l'aria sfinita. 


David seguì il consiglio. Il boccale gli pesava un quintale nella mano. Si 
sedette, dopo aver salutato Georges Alby con un cenno della testa. Il 
culturista rispose con una specie di sorriso. Una scritta slavata gli attraversava 
la maglietta: I sollevatori di pesi. 


— La porto per sfotterli — disse cupamente l'atleta, al quale non era sfuggita 
l'occhiata di David. — Sapete, è vero quello che vi ha raccontato il vecchio 
Louis. Mi hanno fatto pisciare sangue. Diventavano pazzi all'idea che 
qualcuno potesse sollevare delle sbarre di duecento chili mentre loro si 
domandavano se per caso non avevano sollevato troppi cucchiaini durante la 
giornata! Prima dell'epidemia di fragilità era un posto dinamico. Oh, certo, 
c'erano anche allora dei vecchi che venivano per il calcio, per le acque e tutto 
il resto, ma non era come adesso. Avete visto la spiaggiacimitero? Quella 
banda di ossarotte che cerca di rinforzarsi al sole? Appena avrò abbastanza 
soldi me ne andrò via. Mi hanno ridotto alla fame, questi ingessati! Eh sì! E 
voi cosa ci venite a fare in questo posto di statue viventi? 


David bevve un sorso di birra. Era molto forte. 


— Sono di passaggio. Devo andare all'Istituto Minsky. Sono apprendista 
infermiere. E il mio primo posto di lavoro. 


Il culturista si irrigidì. David capì che doveva dire qualcosa per dissipare 
l'imbarazzo che aveva creato. 


— È lontano da Saint-Alex? — domandò. — L'autista dell'autobus pareva 


che non lo sapesse. Georges Alby si strinse nelle spalle. Ancora imbarazzato. 


— No — disse poi stringendo le manone intorno al boccale che aveva 
davanti. — Ma bisogna attraversare la landa, quella piana sabbiosa che si 
stende vicino alla città, e non troverete nessuno che vi ci porti. 


— Perché? 
Il culturista serrò le mascelle. 


— Superstizioni del luogo — mormorò. — Stupide storie. Si dice che nella 
landa viva una "bestia". Una specie di mostro dal corpo di gorilla. Fesserie! 
Sono stati i ragazzi del posto a mettere in giro la voce per spaventare gli 
ingessati. Di tanto in tanto irrompono sulla spiaggia con le braccia al cielo 
urlando: «Lo yeti! Lo yeti! Viene qui!» per vedere quei tipi scappar via 
manovrando le stampelle. 


L'uomo tacque, parve riflettere, poi aggiunse: — Nella mia situazione, io non 
sputo su qualche soldo. Ho un vecchio camion, se ci mettiamo d'accordo su 
un prezzo ragionevole vi accompagno io, domattina. Che ne dite? 


David annuì con calore. 


— Conoscete quelli dell'istituto? — domandò avvicinando la sedia. Alby 
scosse negativamente la testa. 


— No, è un centro di ricerche e quelli non si mescolano mai con gli altri. 
Sono specializzati nei casi disperati. Vivono là dentro un po' come su un'isola 
deserta. Qui non li vedono di buon occhio. Il vecchio Minsky ha una cattiva 
fama. Lo accusano più o meno apertamente di servirsi delle sue cavie umane 
con la benedizione del ministero della Sanità. L'infermierina che lo aiuta è 
piuttosto eccitante. Si chiama Juddy o Julie, non ricordo... Ci devono essere 
anche due vecchi coniugi che si occupano dell'amministrazione. Tipi del 
posto, un po' suonati, grandi bevitori di vino. Nessuno sa cosa succeda laggiù, 
e questo fa nascere molte chiacchiere. La conversazione si chiuse su quella 
parola e fu seguita da un silenzio pesante, turbato solo dal tintinnio dei 
cucchiaini sul banco. Alby si alzò. 


— Vado a dare un'occhiata al camion — disse. — Vi aspetto domattina alle 
otto alla vecchia stazione delle autolinee. 


David tese la mano ma l'altro aveva già girato i tacchi. Il giovanotto si sforzò 
di finire la birra, che gli stava gonfiando lo stomaco e offuscando la mente. 
D'un tratto sbucò dalla penombra la cameriera che posò sul tavolo un enorme 
panino nel quale prosciutto, pasticcio di fegato e mortadella si mescolavano 
come in una pattumiera. 


— Vi preparo una camera di sopra — disse in un mormorio da alcova. 


— Dovete dormire. Potrete salire tra un quarto d'ora. È il numero 27. David 
balbettò un ringraziamento. Detestava quel ruolo di preda consenziente a cui 
tutti lo costringevano fin dal suo arrivo, ma era troppo stanco per ribellarvisi. 
Appena Mathilde si fu allontanata, prese il suo panino e uscì, lasciando la 
valigia sotto il tavolo. Camminò a caso, intontito dalla birra, mandando giù di 
tanto in tanto un boccone dal sapore disgustoso, frutto di una miscela di gusti 
sovrapposti. Perse presto la nozione del tempo. Costeggiava il mare con 
passo malfermo. Il sole picchiava sui suoi vestiti spiegazzati, sotto i quali 
cominciava a scorrere il sudore. Sedie a rotelle andavano e venivano tra i 
padiglioni di cura e la spiaggia. Alcuni malati (probabilmente i più ricchi) 
erano preceduti da parecchi infermieri muscolosi, incaricati di liberare la 
strada. Quegli uomini col fisico di scaricatori, adempivano al loro compito 
senza tanti scrupoli e arrivavano persino a scostare con grandi manate i 
passanti distratti che non facevano largo in fretta. David sentì crescere il 
senso di oppressione. Non gli piacevano le facce sornione che lo 
osservavano. Gli parve che i "curisti" trasudassero paura e odio. Si sentiva 
che erano all'erta, pronti a litigare e a urlare. Più volte gridarono a David di 
scostarsi quando non ingombrava assolutamente il passaggio e una vecchia 
donna arrivò persino a colpirlo col bastone. David si rese conto che i suoi 
abiti civili destavano sospetti. Su tutta la passeggiata erano tollerati solo i 
camici bianchi! Il giovane provò la strana sensazione di commettere 
un'infrazione. 


— Salve! — disse una voce infantile alle sue spalle. — Sei ancora qui? 


David si girò e riconobbe la ragazzina dalle trecce bionde che un'ora prima 
aveva sollecitato i suoi talenti di disegnatore. Indossava un minuscolo slip 


bianco che, insieme al gesso, metteva in risalto la pelle arrossata dal sole. 


— Le infermiere dicono che sei un vagabondo — disse la ragazzina 
socchiudendo gli occhi. — E vero? 


— Assolutamente no! — rispose il giovane. — Io lavoro all'Istituto Minsky. 
Aspetto una macchina che mi ci deve portare. 


— Ah! — esclamò la piccola. — Allora vedrai il mostro della landa! 


Uuuh! Ti si butterà addosso, ti romperà la faccia e diventerai un ingessato 
come noi! 


Sembrava felice di quella previsione, ma il dialogo fu interrotto da un 
infermiere con un corpo da lottatore, che chiese di controllare i documenti del 
giovane. Alla vista del foglio di via con l'intestazione del ministero della 
Sanità fece una smorfia, incredula, poi cominciò a dondolarsi pesantemente 
da un piede all'altro. 


— Ah! — fece imbarazzatissimo. — Allora siamo colleghi. Non volermene, 
ragazzo mio, ma gli "inges...", i curisti, vivono nel terrore di un'aggressione 
che li rompa ancora di più. È una psicosi. Qualche giorno fa un ubriaco ha 
tirato loro addosso dei sassi. Ci siamo ritrovati con quindici fratture esposte 
tra le mani! 


L'infermiere si interruppe, borbottò un confuso «arrivederci» e ridiscese sulla 
spiaggia. Anche la ragazzina era sparita. 


David decise di tornare verso il centro della città. 


Costeggiando i bar della via principale, notò parecchi curisti che, prima di 
toccare gli oggetti che i camerieri mettevano loro di fronte, ne annotavano 
con cura il peso su un quadernetto. Un po' più avanti, sulla terrazza di una 
lussuosa sala da tè, un uomo anziano si faceva imboccare con un cucchiaino 
da un infermiere nerboruto. Quel vecchio lattante dall'espressione cattiva fece 
rabbrividire David, che decise di allontanarsi al più presto. Non conoscendo 
la città, non tardò a perdersi. Le sale da tè si alternavano con i negozi di 
materiale ortopedico, le tazze di porcellana rara con i busti a stecche di 


metallo. David avvertì un leggero senso di vertigine. Si muoveva al 
rallentatore per paura di entrare in collisione con una di quelle statue di gesso 
ambulanti che si muovevano lungo le strade: si sentiva minacciato e 
minaccioso. Aveva quasi paura ad avanzare. 


Si domandò come avrebbe fatto a ritrovare il bar dove aveva lasciato la 
valigia. Ora pensava solo alla camera promessa da Mathilde, alla doccia che 
avrebbe fatto appena arrivato, al letto sul quale si sarebbe gettato senza 
neppure perdere tempo ad asciugarsi. 


Non seppe mai come avesse fatto a trovare la strada giusta. Probabilmente fu 
il caso a farlo approdare stanco morto alla terrazza del Rifugio del Marinaio. 
Premurosa, la cameriera dal vestito troppo corto lo aiutò 


a salire le scale. 


— Ma guarda un po', tesoro — mormorava spingendolo verso la camera 
numero 27 — che idea quella di ridursi in questo stato! 


3 


David si svegliò due ore dopo col cuore in tumulto e con una feroce 
emicrania. Si accorse di essere nudo sotto il lenzuolo. Chi l'aveva spogliato? 


Mathilde? Fece una lunga doccia per attenuare l'effetto di quella specie di 
pallone tormentoso che gli si gonfiava come un'ernia tra i lobi cerebrali, poi 
aprì la valigia e indossò degli indumenti puliti, scegliendoli bianchi per 
confondersi col personale ospedaliero che riempiva i marciapiedi. "La mia 
tenuta mimetica!" pensò abbottonandosi la camicia. Si rese conto di agire 
come un malfattore o come un detenuto evaso. Era un'idiozia, ma l'atmosfera 
di Saint-Alex gli dava l'angoscia, e quindi non vedeva l'ora di arrivare 
all'Istituto Minsky. Pensava che là si sarebbe sentito al sicuro... Faceva caldo; 
il pomeriggio era appena cominciato e pertanto non poteva restarsene in 
camera fino a sera. Decise di scendere nella sala. I curisti avevano invaso il 
Rifugio del Marinaio, riempiendolo di bastoni e di stampelle. Si 
chiacchierava a voce bassa, con molta distinzione, ma il sovrapporsi di tutti 
quei bisbigli ricordava il sibilo di una nidiata di serpenti in collera. 


David si sedette in un angolo buio, vicino alle toilettes. Davanti a lui, un 
uomo con la gamba sinistra ingessata, aveva ricoperto il gesso di pallonci-ni 
certo destinati a proteggere l'arto fratturato da eventuali urti. Altri avevano 
usato quadratini di sughero. Tutti mangiavano o bevevano con estrema 
lentezza, scomponendo ognuno dei loro gesti come automi dalla molla 
allentata. Le conversazioni erano tutte basate su argomenti medici. Si 
citavano nomi di farmaci, si confrontavano risultati di analisi. «Tre decilitri 
tre volte al giorno...» udiva David. «Un'iniezione al momento di coricarsi, 
endovenosa naturalmente, mi hanno detto...», «Il dottor Kantz mi ha 
raccomandato...». Le formule magiche si incrociavano nella penombra del 
locale. Ogni volta che veniva servita una consumazione, le matite correvano 
sui quadernetti, e addizionavano cifre bassissime. «Mio Dio, già cinque chili 
da stamattina» gemeva una voce femminile. «Non devo toccare più nulla 
prima di sera...» 


David stava per alzarsi e abbandonare quel luogo di disperazione quando 
l'uomo che gli stava di fronte cominciò a dondolare stranamente la testa. Si 
lamentava debolmente, pallidissimo, i lineamenti contratti, come un medium 
che stesse entrando in "comunicazione" con l'aldilà. Degli occhi si vedeva 
solo il bianco. David rimase immobile. L'uomo si lamentava sempre più forte 
e dalle narici gli uscivano rivoletti di sangue. Le conversazioni cessarono di 
colpo e tutti i visi si voltarono verso l'uomo che gemeva per il dolore. Con la 
nuca irrigidita, il poveretto sembrava lottare per sostenere una testa troppo 
pesante per lui. Tentava di alzarsi ma la gamba ingessata non gli dava un 
sostegno sufficiente. Aprì la bocca e una densa saliva rossastra gli si formò 
intorno alle labbra. E poi ci fu il rumore... Da dove si trovava, David lo udì 
distintamente. Un rumore di uovo rotto. Lo scricchiolio di una conchiglia che 
si fa rotolare sotto una mano. Un mappamondo che si spacca.... Dava la 
sensazione di uno smembramento interno, di un cedimento segreto. Una 
crepa si apriva da qualche parte, suddividendosi in diramazioni. David si 
aggrappò al bordo del tavolo, rendendosi conto di ciò che stava per accadere. 
E d'un tratto vide il cranio dell'uomo sfondarsi come se qualcosa lo aspirasse 
dall'interno. La testa non era più rotonda, ma concava! E i capelli 
sprofondavano in quell'improvvisa depressione, trascinando nella caduta un 
cuoio capelluto che più nulla rendeva teso... Lo sconosciuto si accasciò 


e sbatté il viso contro il tavolo, schiacciando la tazza e il piattino, i cui 


frammenti gli ferirono le gote e gli forarono gli occhi. David si appoggiò alla 
parete. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quel cranio floscio che ora 
posava sul piano del tavolo. Sembrava una grossa borsa di pelle rosa. Rosa e 
flaccida. Una di quelle fiaschette pelose che i montanari fabbricano ad uso 
dei turisti. Il sangue colava abbondante da tutti gli orifizi naturali che si 
aprivano in quella testa molle. 


— Maledizione! — esclamò Mathilde. — Un'altra frattura spontanea. E corse 
al telefono. Il locale si stava già vuotando, i malati se ne andavano in 
disordine senza pagare le consumazioni. I vecchi emettevano degli squittii da 
sorci, i più giovani lavoravano di stampelle per aprirsi un varco. In pochi 
secondi la confusione fu totale. 


— Aspettate! Signore! Signori! — urlava Louis. — Non andatevene, bisogna 
che i testimoni... Ma nessuno gli dava ascolto. Una vecchia lo fece scostare 
con una bastonata in faccia. David continuava a guardare l'uomo dalla testa 
afflosciata. Conosceva il fenomeno, naturalmente, ma era la prima volta che 
assisteva a una frattura spontanea così spettacolare. Obbedendo a un impulso 
inspiegabile, raccolse una piccola borsa di pelle che la vittima aveva lasciato 
cadere sul pavimento e la nascose dietro la schiena. Si maledisse subito per 
quel gesto, tanto più per il fatto che l'oggetto doveva contenere solo qualche 
spicciolo, un paio di occhiali neri e dei fazzoletti di carta... Erano mesi che 
non cedeva al suo vizio, tanto che ormai se ne credeva guarito... e poi, ecco 
che d'un tratto... Quel vuoto allo stomaco, quell'attrazione. Quel richiamo 
vertiginoso. La piccola borsa da marocchino gli bruciava tra le dita, ma ormai 
era troppo tardi per rimetterla a posto. 


David indietreggiò verso le scale. Louis cercava di farsi dare un po' di soldi 
da un cliente troppo lento. Mathilde urlava al telefono. Approfittando della 
confusione, David salì le scale a quattro gradini per volta. La vergogna per 
aver rubato la borsa gli fece dimenticare il cadavere dal cranio sfondato. 


Appena in camera, nascose la refurtiva sotto il materasso. Ansimava, aveva la 
fronte madida di sudore. Si lasciò cadere sulla moquette e si sbottonò la 
camicia: gli mancava l'aria. La "crisi" lo aveva colto alla sprovvista. Aveva 
visto l'uomo contorcersi negli spasimi della morte, aveva visto quella testa 
implodere, e poi tutto questo era stato relegato nelle nebbie del sogno e lui 
era riuscito a vedere solo la borsa. Una borsa di pelle, chiusa sui suoi segreti. 


Così piena, in confronto con quel cranio vuoto... 


«È solo una nevrosi passeggera» gli aveva detto una volta l'assistente 
psicologa dell'agenzia di collocamento. «Una mania dovuta al vostro stato di 
forzata inattività. Voi vorreste riempire la vostra vita, e il vostro subco- 
sciente vi spinge a farlo in maniera simbolica: rubando oggetti pieni fino a 
scoppiare, che nascondete nella vostra valigia. State pur certo che questa 
cleptomania cesserà appena avrete trovato un lavoro. È solo una cosa 
transitoria...» 


David aveva lasciato che la donna dicesse quelle scempiaggini rassicuranti, 
ripetendo a se stesso che forse aveva ragione. Il giorno in cui qualcuno gli 
avesse offerto finalmente un'occupazione lui non si sarebbe più 


interessato alle borse e alle valigie che gli capitavano a tiro. Sì, ci aveva 
creduto, sinceramente, ed ecco che ora... 


La sua reazione era grave perché non beneficiava dell'alibi della 
disoccupazione. Aveva seguito lezioni e corsi di addestramento. Adesso 
aveva un mestiere, un padrone. E allora? 


Andò a bagnarsi il viso. Dalla finestra vide che il cadavere di quel poveretto 
veniva caricato su un furgone della polizia. Il vecchio Louis gesticolava 
impugnando un cucchiaio vendicatore. Un ispettore piccoletto, con addosso 
un abito striminzito, prendeva appunti sbadigliando. David avrebbe voluto 
andarsene subito da Saint-Alex e porre fine a quell'attesa, quella sosta. Oh, 
non si faceva illusioni su ciò che lo aspettava all'Istituto Minsky. Il suo scarso 
bagaglio scientifico lo autorizzava solo a maneggiare secchi e varechina, ma 
dopo tutti quegli anni di inattività era meglio che niente. Gli venne 
improvvisamente voglia di bere qualcosa di alcolico, ma non osò scendere al 
bar. Si stese sul letto, si concentrò nell'osservazione del lento oscurarsi del 
cielo. Di tanto in tanto, l'immagine della testa floscia gli tornava davanti agli 
occhi, ma la scacciava con un battito di palpebre. Mentre stava per assopirsi, 
la porta si aprì ed entrò Mathilde. Si era tolta il grembiule bianco, aveva 
sganciato qualche bottone del vestito e aveva sciolto i capelli. Teneva stretta 
contro il seno destro una bottiglia di uzo. David si accorse che era quasi sera. 


— Allora? — mormorò la donna bruna. — Ci stiamo riprendendo? Brutta 


giornata, eh? Il vecchio Louis è sfinito. Questa è l'ora in cui i topi ballano! La 
meritata ricreazione... Proprio così, mio caro, mamma Mathilde ti ha lasciato 
riprendere le forze, bisogna che questo serva a qualcosa! 


La donna si lasciò cadere in ginocchio sul letto, a gambe aperte, la minigonna 
alzata sul triangolo delle mutandine, in una posa da rivista. Aveva il viso 
stanco, ma le gambe erano belle e nervose. Che avesse frequentato il club di 
Georges Alby? Lasciò andare la bottiglia e pose le mani sul basso ventre di 
David. Le dita allargate le davano l'aria di una medium pronta a invocare gli 
spiriti. 


— Capisci — mormorò, — ci sono solo malati in questa città. Impossibile 
darsi da fare con loro, mi toccherebbe raccattarli tra le pieghe delle lenzuola, 
rotti come vasi di terracotta, flosci come bambole di pezza. E 


poi, come si può far l'amore con uno mezzo ingessato? Credo che sia come 
farlo con una statua, non credi? 


Parlando, aveva spogliato David. I suoi gesti avevano qualcosa di medico che 
scacciava ogni idea erotica. David la fece cadere sotto di sé, le strappò le 
mutandine tese sulle anche e la penetrò. 


Fecero l'amore in maniera piuttosto confusa, impacciati dagli abiti e dalle 
lenzuola che si arrotolavano. Mathilde farfugliava oscenità che erano una via 
di mezzo tra la descrizione clinica e un dizionario di espressioni popolari. 
David le udiva solo in parte, ma somigliavano tanto a un monologo da film 
porno che scoppiò a ridere nervosamente. Strano a dirsi, quell'amplesso 
frettoloso procurò a entrambi un grande piacere; rimasero a lungo abbracciati 
e sudati nell'oscurità che si faceva più densa. Quando Mathilde accese la luce 
sul tavolino da notte, il giovane vide che una squadra di scarafaggi aveva 
approfittato del buio per uscire dalle fessure e lanciarsi all'assalto delle pareti. 
La cameriera andò nella stanza da bagno. Sui muri, le bestie, accecate, si 
confondevano con le macchie di umidità. 


— Perché hai rubato la borsa del morto? — gridò Mathilde per coprire il 
rumore dell'acqua. 


David si rattrappì, come un ladro sorpreso con la mano nella tasca della sua 


vittima. 
— Sai, non hanno mai molto denaro addosso — continuò la donna, — 
correrebbero dei rischi per niente. Sei davvero senza un soldo? 


Rientrò senza il minimo pudore, con il vestito arrotolato intorno ai fianchi, il 
ventre nudo e le cosce gocciolanti. 


— Non lo faccio per i soldi — disse lentamente David. — Tra l'altro non 
apro mai quello che prendo... Sono... una specie di cleptomane. Rubo borse, 
valigie, ma non forzo mai le serrature. 


— Però — esclamò Mathilde — non è una cosa banale. E un po' come se tu 
fregassi dei vasetti di marmellata e non ne mangiassi. 


— Sì, è un po' così — ammise il giovane. — È troppo complicato da spiegare 
in poche parole. 


— E poi non sono affari miei — concluse la donna. — Quello che mi 
interessa di te è questo! 


Strinse le sue dita sul pene di David. Fecero di nuovo l'amore. Appena 
Mathilde ebbe spento la luce, gli scarafaggi si rimisero in movimento. 
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David se ne andò dal Rifugio del Marinaio dopo tre ore di sonno di piombo. 
Lineamenti tirati, improvvisamente distante, Mathilde gli aveva spiegato in 
due parole come doveva fare per trovarsi con Georges Alby alla vecchia 
stazione delle autolinee. Faceva freddo e un vento sferzante soffiava dal 
mare. La città, deserta e bianca, aveva l'aspetto di una sala operatoria intorno 
all'acqua grigia. David affrettò il passo. Un camion senza età 


era fermo sul parcheggio. Era una specie di pachiderma color verde oliva, con 
dei grossi fari a forma di obice. Una via di mezzo tra un trattore e un autobus. 
Delle scritte pubblicitarie illeggibili si sgretolavano sulle portiere. Alby, con 
la sua solita maglietta dei sollevatori di pesi, era aggrappato al volante come 
un pilota alla partenza di una corsa. 


— Sbrigatevi — disse mettendo fuori la testa. — È meglio viaggiare finché 
non c'è ancora nessuno sulle strade, dopo bisognerebbe fermarsi ogni due 
metri per far passare quelli con le stampelle. Ci metteremmo ore a uscire 
dalla città. Gli infermi hanno la priorità assoluta, possono bloccare il traffico 
per un giorno intero, se gli gira! 


David saltò sul predellino arrugginito. La cabina puzzava di olio e di 
unguenti. I sedili vomitavano le imbottiture da ogni parte. Alby partì, girando 
l'enorme volante come se fosse stata la ruota del timone di una nave. I suoi 
muscoli ipertrofici si gonfiavano ad ogni mossa come palloni azionati da un 
sistema pneumatico. Il camion imboccò lo stradone. Sulla terrazza di una 
pensione familiare una ragazzina dal braccio ingessato giocava a campana. 


— Guardate quella piccola scema! — borbottò il culturista. — Fra tre caselle 
si romperà sicuramente una caviglia. I bambini non riescono a star fermi, 
sono loro che totalizzano il maggior numero di fratture. David non rispose. Il 
veicolo stava uscendo già dalla città e imboccava la strada litoranea. Il mare 
gettava onde di schiuma sull'asfalto. Ben presto il paesaggio cambiò e si 
trasformò in una landa brulla, dalla quale spuntavano, come guglie di granito 
i menhir. Cespugli sradicati rotolavano portati dal vento. Georges Alby lasciò 
la strada e ne imboccò una sterrata. La nebbia stagnava nei punti più bassi del 
terreno. Pozze circondate da ginestre spinose chiazzavano il suolo con le loro 
macchie color piombo. Un calvario dalle croci spezzate si ergeva in mezzo a 
quella desolazione come un idolo falciato da una cannonata. 


— È tutto così per chilometri e chilometri — disse Alby, prevenendo una 
domanda che David già si poneva. — L'Istituto Minsky è laggiù in fondo, 
arroccato sulla scogliera. Sull'orlo dell'abisso. Il giovane annuì. La landa gli 
ricordava un campo di battaglia devastato dalle bombe, avvelenato dalla 
polvere da sparo, sterilizzato dal sangue di combattenti extraterrestri dalle 
emorragie acide. 


— Allora è qui che abita il famoso mostro — disse sorridendo. Il guidatore si 
agito, in preda a un evidente imbarazzo. Una ruga di preoccupazione gli 


solcava la fronte. 


— Ascoltate — disse raschiandosi la gola, — per quanto riguarda la... 


"bestia", ieri ho un po' esagerato in disinvoltura. Temevo che non mi avreste 
ingaggiato. Adesso che siamo qui, ve lo posso dire: è vero, succedono cose 
strane... 


David contrasse i muscoli della schiena. La strada si apriva davanti a loro 
come una corrosione, come una ferita... 


— La landa è cosparsa di ossa — disse Georges. — Ossa di cani, di montoni 
sperduti. Qualche volta anche di vacca o di cavallo. A _mucchietti ordinati, 
ripuliti. Chi ammazza quelle bestie? Non si sa. 


— Forse un predatore — azzardò David. 


— Non credo — rispose l'atleta. Due anni fa un circo ha piantato le tende a 
Saint-Alex per una settimana di rappresentazioni. Il terzo giorno è 


fuggita la trigre. Una bestia magnifica con dei denti che parevano pugnali. Ve 
lo immaginate il panico, il fuggi fuggi? Una pattuglia ha cominciato subito a 
rastrellare la landa. C'ero anch'io. Tutti erano armati come per un'azione di 
guerra, mancavano solo le granate. Bene, l'abbiamo trovata, la tigre. Tra due 
menhir. Morta e mezza divorata. La testa sfondata e le budelle per terra... 
Secondo voi, quale predatore può ridurre così una belva di duecento chili 
dalle mascelle simili a trappole per lupi? Eh? Quale bestia? 


Quale volpe d'oltretomba? Avete una teoria? Io no. Io ho fifa, ecco tutto. 
— E allora perché venite qui? 
Alby si strinse nelle spalle. 


— Perché ho trovato una grotta sotto un dolmen. Ci ho messo il mio 
materiale da palestra. Certe notti, io e alcuni amici ci riuniamo per venire a 
fare degli esercizi. In segreto, come i primi cristiani! Qui non c'è nessuno che 
venga a disturbarci. Ci nascondiamo sotto terra, come per una messa nera. 
Una sera, arrivando, ho visto un'ombra nella nebbia. Una specie di gorilla con 
una testa tonda che luccicava come un esso ben lucidato... Sono scappato. 
Non sono un fifone, ma quella cosa, accidenti, non aveva niente di umano... 


David rabbrividì. Temeva che l'atleta volesse burlarsi di lui. Tornando a 
Saint-Alex non sarebbe andato a raccontare a Mathilde lo scherzo che aveva 
fatto "allo stupidotto dell'Istituto Minsky"? Alby dovette indovinare il suo 
pensiero perché aggiunse: 


— Non vi sto prendendo in giro, vecchio mio. Mi sembra giusto mettervi in 
guardia. L'istituto è in capo al mondo. Il professore nessuno sa bene cosa 
combini. Gli mandano i casi disperati. Dei volontarì pronti a qualsiasi 
massacro pur di sopravvivere. Secondo me... 


— Secondo voi? 


— Ha sbagliato un esperimento. Volendo rimettere in sesto un ingessato ne 
ha fatto un mostro, come nei film del tenore... Gli ha iniettato qualcosa per 
solidificare le ossa e quello si è trasformato in una specie di gorilla. Magari si 
è addirittura ricoperto d'osso, come un cavaliere in armatura! E 


adesso il mostro gira per la landa e, quando ha fame, ammazza tutto quello 
che gli capita a tiro. Anche una tigre... 


Il camion sobbalzava sulla strada. La nebbia si dissipava col salire del sole. 
La luce, scacciando la foschia gialla dell'alba, toglieva alla distesa erbosa il 
suo aspetto malefico. David vide davanti a sé solo uno sterminato terreno 
incolto e ondulato. Una pista da motocross, un luogo d'amore per adolescenti 
in cerca di intimità. Sorrise. 


— Fate male a considerarmi un vecchio scemo — borbottò Georges in tono 
offeso. — Laggiù sarete come in prigione. C'è una sola macchina di servizio 
e dicono che sia moribonda. Se volete andare a Saint-Alex dovete andarci in 
bicicletta... o a piedi! 


David bofonchiò qualcosa di incomprensibile. Quei racconti da far dormire in 
piedi lo infastidivano. D'un tratto una siepe di edifici di mattoni rossi si 
stagliò contro lo sfondo grigio dell'oceano. Vedendoli, si pensava subito a un 
centro amministrativo, o piuttosto a una caserma... 


— Eccoci arrivati — disse semplicemente Georges. — Adesso pagatemi: io 
non mi fermo qui; non mi piace questo posto, la scogliera è 


marcia. Ne cascano fette intere in mare. 

David annuì, contò alcune banconote e le mise nel cassetto del cruscotto. 
— Se avete bisogno di me, potete sempre chiamarmi da Mathilde — 
disse il culturista rallentando davanti al cancello. — Buona permanenza! 


David ignorò l'ironia e aprì la portiera. Il cancello di ferro battuto pen-deva di 
traverso sui cardini. L'edera aveva invaso il muro di mattoni che circondava 
l'istituto. 


Il giovane saltò a terra. Alby invertì subito la marcia e lo lasciò all'ingresso di 
quella fortezza austera dalle finestre piccolissime e protette da inferriate. Il 
cancello dipinto di rosso, pieno di bolle di ruggine, sembrava un erpice 
insormontabile. David non osò nemmeno sfiorarlo e si introdusse con 
precauzione nell'apertura tra i due battenti. La ghiaia scricchiolò sotto le sue 
scarpe. Lì per lì vide solo dei prati spelacchiati, delle siepi di fusaggine che 
parevano ripari per tiratori nascosti. Pallide statue spuntavano tra i cespugli. 
Costantemente esposti all'azione erosiva delle bufere di sabbia e di sale, 
quegli scorticati di pietra viva si ammorbidivano in curve sbiadite. Alcuni 
presentavano solo delle facce dai lineamenti spettrali o erano totalmente privi 
di viso. I vestiti e gli oggetti, un tempo scolpiti con lo scalpello, avevano 
perso i loro contorni, i loro dettagli. Per esempio, quell'uomo aveva una 
corona... 0 le corna? Cosa stringeva al petto quella donna? Un bambino o un 
recipiente? 


Tutto il parco era popolato da questi giganti anonimi, ambigui, confusi. La 
mitraglia proveniente dal mare, levigando i piedistalli e i loro occupanti, 
riportava lentamente opere finite allo stato di abbozzo, di sgrossamento 
primitivo. 


Dietro quelle sentinelle indefinite si ergevano le quinte di mattoni rossi degli 
edifici. Lo sguardo veniva dolorosamente colpito da quelle masse compatte, 
con pochissime aperture. Le raffiche urlavano tra quelle gole tracciate con la 
squadra e le folate colpivano come frustate David, facendolo indietreggiare di 
qualche passo. Finalmente si mosse una tenda al pianterreno di un edificio e 
al giovane parve di vedere la macchia pallida del viso di un vecchio. Un 


uomo dalla barba bianca si affacciò qualche minuto dopo sulla porta, alla 
quale si accedeva salendo alcuni gradini. Pareva che non avesse nessuna 
intenzione di avanzare oltre. David notò che portava uno strano berretto 
militare, la cui visiera rigida gli copriva le sopracciglia. Larghe bretelle rosse 
gli attraversavano il petto. 


— Siete il nuovo infermiere? — domandò il vecchio. — Andate dalla 
signorina Julie, al blocco B. E da quella parte. Ci sono dei cartelli. Blocco 
B... Non è difficile trovarlo... 


David prese la direzione indicata dal custode. Un'opprimente sensazione di 
solitudine pesava su tutto il complesso ospedaliero. Sembrava il relitto di un 
piroscafo abbandonato e usato da pochi superstiti. David salì alcuni gradini, 
aprì qualche porta a vetri. La sabbia si era infiltrata dappertutto e 
scricchiolava spiacevolmente sul linoleum dei corridoi. La maggior parte 
delle stanze erano vuote, invase dalla polvere e dai bozzoli filamentosi delle 
ragnatele. Temendo di perdersi, David chiamò goffamente. 


— Da questa parte! — gridò una voce femminile, distorta dall'eco. Il giovane 
cambiò direzione, spinse un'ultima porta e sbucò in una stanza stretta, 
ingombra di strumenti cromati. 


Julie era una rossa. "Coi capelli color camion dei pompieri" pensò David. Le 
ciocche rosse e ricciute incorniciavano un viso tondo e colorito, ancora pieno 
di quella mollezza infantile che dà a certi adolescenti l'aspetto di un bambino 
cresciuto. Il naso piccolino spiccava sulla bocca carnosa. Il labbro inferiore, 
che la ragazza si mordicchiava in continuazione, era gonfio come carne viva. 
Quanto al corpo, Julie era piuttosto grassottella. Non grassa, ma polposa e 
soda. Florida. Non si vergognava certo delle gambe un po' troppo grosse e 
delle natiche pesanti, lo si capiva. Il suo aspetto fisico non le poneva alcun 
problema, evidentemente; vi abitava dentro come in uno di quei vestiti 
comodi nei quali ci si trova bene. David rimase colpito dalla quantità di 
lentiggini che aveva sulle guance e sulla fronte. Anche le ciglia e le 
sopracciglia erano rosse. E tutto quel rosso formava un incredibile contrasto 
con il camice bianco da infermiera che fasciava la ragazza fino al mento. 
"Rosso e bianco" pensò David, "è 


proprio l'emblema dei servizi di sanità". 


Si capiva che Julie era estremamente vivace, e il lampo dei suoi occhi 
smentiva una grazia infantile che avrebbe potuto farla classificare nella 
categoria delle bellezze languide. 


— Allora sei David — disse semplicemente la ragazza. — Vieni; già che 
siamo qui ti troverò un camice della tua misura. 


Il giovane posò la valigia e si tolse l'impermeabile. 


Julie lo osservò, prese mentalmente le misure e poi si voltò a prelevare da 
uno scaffale un camice irrigidito dall'amido. 


— Hai fatto studi scientifici? — domandò distrattamente. David scosse 
negativamente la testa. Aveva ottenuto quel posto di infermiere ausiliario alla 
fine di un corso piuttosto affrettato e aveva capito sin dall'inizio che le sole 
cure che sarebbe stato in grado di prodigare consistevano nel passare lo 
straccio nelle sale e vuotare le padelle. 


— Non è un brutto posto questo — mormorò meccanicamente Julie ab- 
bottonando il camice sul corpo magro di David. — Saremo in due soli per il 
lavoro nelle sale: tu ed io. I pensionanti sono piuttosto tranquilli, vedrai. Il 
professor Minsky non si interessa molto ai problemi del servizio. Ha requisito 
un intero edificio per i suoi lavori personali. È un ricercatore non molto 
quotato, che è stato relegato qui, su un binario morto. Ci sono anche Gunther, 
il custode, e Theresa, la cuoca. Due vecchi che hanno paura delle malattie e 
non si avvicinano mai a noi. È come un posto di vacanza, insomma! 


Ma nelle sue parole non c'era allegria. David fu colpito dall'intensità del suo 
sguardo, da una specie di avidità divoratrice che ardeva in fondo ai suoi 
occhi. In quell'involucro rosa di adolescente troppo cresciuta covava un 
incendio, non c'erano dubbi. Quel riflesso di rogo sacrificale mise a disagio 
David. 


— Vieni, ti faccio vedere la tua camera — disse la ragazza. — Dovrai 
arrangiarti per renderla abitabile, perché qui non c'è nulla in buono stato. 
Fece percorrere a David dei corridoi, indicandogli gli ascensori malandati che 
avrebbe dovuto guardarsi bene dall'usare. David non riusciva a staccare lo 
sguardo dalle minuscole mutandine il cui rilievo si disegnava sotto il camice 


dell'infermiera. Un triangolino rosso come un segnale d'allarme. Mentre Julie 
si scostava per farlo entrare in quella che ormai sarebbe stata la sua camera, si 
accorse che la ragazza aveva al collo un paio di piccoli auricolari. Lì per lì, 
pensò che si trattasse di uno stetoscopio, ma poi capì che si trattava della 
cuffia di un piccolo lettore di musicassette, come quelli che usavano una 
volta i giovani. Perché Julie si serviva di una simile anticaglia? David non 
ebbe il tempo di pensarci. La stanza polverosa conteneva un divano consunto, 
una tavola, una sedia e un armadio di plastica rattoppato con del cerotto. 


— C'è un calorifero a olio — disse la ragazza. — Se vuoi fare una doccia ti 
conviene usare quella dello spogliatoio del personale. Qui l'acqua arriva 
tiepida, le tubature sono troppo in alto. 


— E tu dove alloggi? — domandò David. 


— Ho una stanza nell'altra ala, ma tutto sommato ci dormo pochissimo. Giù 
ci sono tanti letti liberi che si finisce col non avere voglia di salire. Ci si 
stende sul primo che capita, con una coperta. Una sera nella sala 8, un'altra 
nella sala 10... Tra un po' farai anche tu la stessa cosa, probabilmente. E poi, 
qui ci si sente così presto soli che la parola intimità non ha senso. Io 
preferisco accamparmi dove capita. 


— Ma davvero siamo solo in due? 


— Purtroppo sì. Quelli che ti hanno preceduto non hanno resistito più di tre 
giorni. L'isolamento, la landa... tutto questo li faceva impazzire. Nelle notti di 
tempesta è piuttosto spaventoso qui, devo ammetterlo. David deglutì una 
saliva consistente come colla. Julie si sedette sul divano, sollevando nella 
penombra una nuvola di polvere grigia. Con aria assorta, giocherelleva con 


gli auricolari. 
— È vero che sei cleptomane? — chiese d'un tratto. 
David trasalì, folgorato dallo stupore. 


— C'era nel dossier fornito dall'agenzia di collocamento — spiegò la ragazza 
con aria di scusa. — Sono tenuti a fornire un profilo psicologico del 
candidato. 


Il giovane si asciugò la bocca col dorso della mano. 


— Non cleptomane — rispose, — direi piuttosto collezionista. Julie si strinse 
nelle spalle. 


— Cleptomane non mi dà fastidio — mormorò socchiudendo le palpebre. 
David ebbe un moto di stizza incontrollato. 


— E sapendo questo — disse, — il professor Minsky mi ha assunto 
ugualmente? 


— Minsky non si occupa delle scartoffie — rispose cupamente Julie. — 


Sono stata io a vistare il tuo formulario di assunzione. Falsificando la sua 
firma... 


Usci dalla stanza senza aggiungere una parola, lasciando David sconcertato 
da quel primo scambio di battute. Il giovane attese per un attimo, sbalordito, 
scosso; poi si lanciò all'inseguimento dell'infermiera, ma si perse nei corridoi 
e ci mise dieci minuti buoni a ridiscendere nel parco. Si stancò 


di correre sulla ghiaia e rinunciò. La ragazza aveva cercato di stabilire tra loro 
un legame di complicità o di metterlo fin dall'inizio in posizione di 
inferiorità? David non sapeva quale risposta dare. Girò in tondo intorno 
all'edificio, col camice che gli sventolava sulla schiena. Il vento del largo lo 
investì alla curva di un viale. 
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Un'ora più tardi, David, guidato da Julie, percorreva le varie camere del 
blocco C. La giovane infermiera aveva assunto di nuovo la sua maschera 
professionale, e la sua voce priva di tono avrebbe potuto essere quella di una 
macchina. David la seguiva docilmente, con le mani dietro la schiena, 
sforzandosi di assumere un'espressione attenta. Gli edifici erano 
intercambiabili e presentavano tutti la stessa topografia di corridoi avvolti 
nella luce torbida diffusa dai vetri tipo cattedrale delle finestre. I malati, poco 
numerosi in quel momento, giacevano su lettighe o su letti muniti di sbarre di 
sicurezza. Prigionieri di busti, bozzoli e conchiglie di gesso, fissavano il 


soffitto senza nemmeno battere le palpebre. Nessuno di loro manifestò la 
minima curiosità al passaggio di David. Sembravano sprofondati in una 
meditazione che esauriva tutta la loro energia mentale. 


— Sono tutti profondamente depressi — disse Julie. — Li imbottiamo di 
ipnotici per impedir loro di distruggersi troppo in fretta. Quelli che entrano 
qui non hanno più speranza. Si affidano a Minsky come ci si mette nelle mani 
di un guaritore. L'amministrazione fa loro firmare una dichiarazione e le 
famiglie non possono in nessun caso attaccarci, se la cura fallisce. D'altronde, 
per garantire il segreto scientifico, non restituiamo i corpi. È un privilegio che 
il professore ha ottenuto dopo una lunga lotta. David annuì, impressionato. 
Durante il corso di preparazione aveva imparato che le malattie 
psicosomatiche stavano assumendo proporzioni che non si sarebbero mai 
immaginate nel secolo precedente. Ormai le manifestazioni incoscienti non si 
limitavano più alle classiche ulcere, agli eczemi, alle psoriasi e altri mali 
benigni provocati dallo stress e dalla depressione, ai nostri giorni colpivano 
forte e in modo estremamente spettacolare. Era infatti sempre più frequente 
assistere a fratture ossee spontanee che non erano causate da alcun fatto 
traumatico. Il processo era semplicissimo: una decalcificazione accelerata si 
produceva in un punto qualsiasi dello scheletro e, magari mentre uno 
prendeva il tè, il braccio si spezzava solo per il peso della tazza di porcellana! 
David aveva visto decine di film che rappresentavano questo tipo di 
incidente: un bambino seduto su una sdraio sentiva improvvisamente le tibie 
spezzarsi senza che nulla e nessuno gli avesse nemmeno sfiorato le gambe... 
Un dormiente si fratturava la cassa toracica voltandosi da un fianco all'altro 
nel sonno... Un... Tutti questi casì avevano a poco a poco contribuito a 
diffondere una vera e propria psicosi della fragilità. 


I problemi più allarmanti venivano però dalle fratture spontanee del cranio. 
Coll'andar dei mesi, questo tipo di incidente tendeva a diventare frequente 
quanto gli attacchi di appendicite di un tempo. Tutto cominciava con una 
banale emicrania che nessuna compressa di aspirina riusciva a combattere. Il 
malato si lamentava ben presto di dolori localizzati "alla su-perficie del 
cranio". Dopo un paio d'ore di sofferenza, si udiva uno scricchiolio e il 
paziente si accasciava, sanguinando abbondantemente dal naso e dalle 
orecchie. 


Le autopsie eseguite dimostravano che in sei casi su dieci la scatola cranica 
era andata in pezzi come un vaso sotto un colpo di martello e che le schegge 
di osso si erano conficcate nel cervello trasformandolo in un puntaspilli... A 
seconda del grado di lesione si avevano fratture semplici, doppie, triple... 
quello che con l'umorismo macabro degli studenti di medicina veniva 
chiamato "Rompicapo multiplo"! 


Il professor Grégoire Alexandre Minsky, dell'università di Santa-Catala, 
aveva pensato di curare le degenerazioni ossee psicosomatiche intervenendo 
sul complesso di fragilità messo in evidenza nei malati. La sua teoria aveva 
provocato scoppi di risa tra i medici, ma poi, davanti all'ampiezza del 
fenomeno, si era finito con l'accordargli qualche credito, insieme ad alcuni 
locali destinati alla demolizione perché costruiti sul bordo di una scogliera 
che si stava sfaldando. Julie prese David per un braccio, strappandolo ai suoi 
pensieri. 


— Sta' un po' attento — disse con una nota di irritazione nella voce. — 


Bisognerà che tu impari presto a cavartela. Io sono sola qui, e non posso 
covarti come una chioccia! 


La ragazza aprì una porta scorrevole e spinse il giovane in una stanza buia 
nella quale danzavano strani riflessi di fuoco a legna. 


— Il tuo primo lavoro! — disse con una punta di cattiveria. David si guardò 
attorno. Lì per lì credette di trovarsi all'interno di un impianto di 
riscaldamento. Il cemento, le tubature, il lampeggiare delle fiamme che 
lambivano gli oblò di controllo, tutto confermava questa ipotesi. Poi vide le 
rotaie che si dirigevano verso la bocca di un grosso portello brunito dal 
fuoco... E capì di essere entrato in una sala crematoria. Strinse le mascelle. 
Alcune lettighe coperte con lenzuola erano in attesa in un angolo del locale. 
David si avvicinò e sollevò uno dei sudari. Un cadavere ingessato dalla testa 
ai piedi era steso sulla lettiga a rotelle come una rozza statua. 


— Come ti ho detto — disse Julie, — non restituiamo i corpi. Perciò 


cremerai questi. Ma prima di metterli nel fuoco dovrai liberarli dal loro 
bozzolo di gesso. Ci sono le forbici e una sega circolare lì sul banco. Sta' 


attento a non farti male! 


David decise di non raccogliere la'provocazione. Voltando le spalle a Julie, 
tolse ad una ad una tutte le lenzuola che nascondevano i cadaveri. Ogni volta 
ebbe la sensazione di imitare quei personaggi che presiedevano 
all'inaugurazione di statue, il cui compito, alla fine di un discorso scritto da 
una segretaria, era solo quello di tirare un cordone collegato alla tela che 
ricopriva l'opera d'arte appollaiata sul suo piedistallo. I corpi stesi sulle 
lettighe non avevano praticamente più nulla di umano. C'era persino da 
chiedersi se quegli scafandri di gesso nascondessero davvero un cadavere. 
David prese la piccola sega a lama circolare. 


— Da quanto tempo si trovano qui? — domandò temendo che una falsa 
manovra gli facesse sventare delle spoglie mezzo putrefatte. 


— Solo da due ore. Li ho tirati fuori dalla cella frigorifera apposta per te. 
Erano dei malati troppo gravi. Quando sono arrivati all'istituto non si poteva 
già più far nulla per loro. Non era possibile muoverli senza rompere qualche 
osso. Li abbiamo imbottiti di sonniferi perché morissero senza soffrire. 


David mise in azione la sega che cominciò a sibilare spandendo intorno odore 
di olio caldo. Quando la lama morse il gesso, una nuvola di polvere bianca 
invase la stanza. Il giovane procedeva con molta abilità per essere un novizio, 
e il bozzolo non opponeva quasi nessuna resistenza. Come sdoppiato, David 
si guardava lavorare. La polvere di gesso sollevata dal morso della lama 
finiva col ricoprire i cadaveri di una nebbia spettrale che poi cadeva dai tavoli 
e stagnava rasoterra come la nebbia artificiale su un set cinematografico. 
David aveva la sensazione di sventrare dei sarcofaghi incredibilmente friabili. 
Julie tossiva tenendosi una mano davanti alla bocca. Nel crematorio c'era 
adesso odore di aula scolastica, un odore acre e dolciastro di gesso. I gusci si 
aprivano su corpi congelati, più 


duri delle armature nelle quali erano stati rinchiusi. Quando ebbe tagliato 
l'ultimo scafandro di gesso, David sfilò la spina della sega e prese le forbici. 
Julie andò a mettersi dietro il pannello di controllo del forno. La piattaforma 
montata su rotaie si mosse e si portò accanto a David. Il giovane vi collocò il 
primo cadavere liberato dal guscio. Era quello di una ragazza coperta di 
cicatrici. La piattaforma d'acciaio riprese la sua lenta marcia verso il portello 


del forno. David chiuse gli occhi per non farsi abbacinare ma sentì il calore 
del fuoco bruciargli la pelle del viso. Una luce rossa gli si formò sotto le 
palpebre, poi il rumore del portello gli fece capire che la salma era entrata nel 
forno crematorio. Riprese con mani sudate le forbici, rendendosi conto che 
Julie lo stava osservando. 


Ci misero una buona mezz'ora per portare a termine il macabro lavoro. 
Quando posò le forbici, David era in un bagno di sudore. Si asciugò la fronte 
con il camice. Julie aveva della polvere bianca sui capelli e sulle sopracciglia. 
Quella polvere le dava l'aspetto di un cadavere vivente. Uscirono tutti e due 
dalla stanza senza dire una parola. Passarono il resto del pomeriggio in 
occupazioni di ordinaria amministrazione. Poi David dovette pulire i 
pavimenti delle camere occupate. Dapprima cercò di intavolare una 
conversazione cordiale con i malati, ma poi, davanti alla loro mancanza di 
collaborazione, rinunciò. Lavorò a lungo con la scopa e col secchio pieno di 
un prodotto disinfettante dall'odore di limone; poi si accorse di avere fame. 


— I custodi mettono i contenitori di vivande all'ingresso dell'edificio — 


disse Julie. — Non fanno un passo di più. Ce ne occuperemo subito. Per i 
malati non c'è nessun problema: vengono tutti alimentati con perfusioni, 
come i grandi comatosi. 


David trovò infatti una pila di recipienti termo-isolanti sulla porta 
dell'edificio, sopra gli scalini. L'evidente disgusto del vecchio per i malati e 
per quelli che li curavano aveva qualcosa di offensivo. Raccogliendo quei 
recipienti unti, David ebbe la sensazione di essere un lebbroso al quale si 
gettavano gli avanzi da dietro un muro di protezione. Una cosa detestabile. 
Mangiarono in silenzio in una sala ormai abbandonata, seduti uno da una 
parte e uno dall'altra del tavolo operatorio, sotto la luce abbagliante del 
grande riflettore sfaccettato. Nelle marmitte, c'era della carne in umido 
accettabilissima e David ne fu piacevolmente sorpreso. 


— Vado a portare il vassoio al professore — disse Julie raccogliendo i 
recipienti. — Sistemati nel corridoio. Qui non c'è servizio di notte. Si dorme 
vicino ai malati, tutto qui. Il giorno stava morendo. David riportò le gavette 
vuote sulla porta. Il parco immerso nel buio si confondeva col cielo e col 
mare. La landa era solo una macchia scura. Soltanto alcune luci che 


brillavano lontane ricordavano la presenza di Saint-Alex. David provò 
improvvisamente un grande senso di solitudine. Tornò subito indietro nel 
corridoio e si sedette su uno sgabello di ferro, accanto alla porta di una sala 
comune. Fiale di plasma e di glucosio gocciolavano in cima alle loro aste e 
scandivano il passare del tempo. I pensieri del giovane si spostarono verso 
Julie. Strana ragazza davvero! 


Da lei emanava un perenne invito alla complicità, una specie di richiamo 
sornione difficile da definire... Delle vibrazioni nefaste e accattivanti. A_ che 
gioco giocava? E quell'allusione diretta alla cleptomania... Perché? 


David si alzò e passeggiò nervosamente su e giù. Quell'ospedale silenzioso, 
pieno di pazienti muti e mummificati, lo faceva rabbrividire. Pensò 


alla piccola borsa di pelle rubata al Rifugio del Marinaio. E così il calvario 
continuava... Per quanto tempo ancora? Ogni volta che cervava di pensarci, 
David si rendeva conto di essere stato, fin dalla più tenera età, messo sotto il 
duplice segno della malattia e del fascino criminale. La sua vita portava 
impresso il marchio della predestinazione, ne era più che convinto. Era 
cominciato tutto molto presto, dall'infanzia... Quando ci pensava, i ricordi 
emergevano dalla nebbia degli anni. Era stato... era stato a Deauville, nel 
granaio dello zio Jean. Fra... Quanti anni aveva allora? Nove, dieci anni? Era 
insieme con Nath, l'inevitabile cugino di provincia. Erano nella casa di 
famiglia, con la sua statua sfigurata che si innalzava tra le felci. David 
avrebbe voluto arginare quel fiotto che sentiva salire, quell'emorragia della 
memoria, quel "male dei vecchi", come era solito chiamarlo, ma la logorrea 
del passato finiva sempre col riempire la sua mente, e allora lui si 
abbandonava ad esso, si lasciava cullare. Il tempo passava, fiume invisibile 
che trascinava nei suoi vortici frammenti ai quali doveva ogni volta 
aggrapparsi per poter ricomporre il puzzle della sua vita. La casa, SÌ... 


La casa sorgeva di fronte alla spiaggia, con i suoi muri corrosi dal vento e 
dalla salsedine, la sua terrazza piena di sedie a sdraio scolorite, il suo chiasso 
pieno di odori di olio solare. L'unico posto in cui David si sentiva al sicuro 
era, strano a dirsi, il granaio. Forse perché, con le sue travi e le sue tegole, 
somigliava a un luogo di scarico? A un deposito di merci? David si metteva 
seduto su una poltrona di bambù che scricchiolava ad ogni movimento, con i 
piedi appoggiati sul cuoio screpolato di una vecchia sella. Con la cassa a 


portata di mano. La cassa... Con Nath ne sollevava il coperchio come avrebbe 
fatto con la pietra di una tomba. Sopra, a coprire le file di libri, c'era un pezzo 
di gomma grigia, gualcita, tagliuzzata e indurita dagli anni. Era come la pelle 
di un animale immaginario, da toccare solo con precauzione... 


«Un pezzo di dirigibile» aveva precisato il padre di David «un frammento 
dell' Hindenburg per essere esatti. Almeno così diceva mio zio, un 
collezionista maniaco, quello!» 


Aveva poi dovuto spiegare che l'aerostato in questione aveva fatto una fine 
tragica all'inizio di una delle tante guerre mondiali, precipitando tutti i suoi 
passeggeri nelle fiamme dopo un misterioso sabotaggio. Dopo quel racconto 
David aveva sempre toccato quella reliquia con infinito rispetto. Sotto erano 
nascosti i libri... Tutti quelli pubblicati da suo nonno in trent'anni, cioè più di 
mille volumi dalle copertine gualcite, ingiallite e dalle illustrazioni 
grossolanamente imbrattate di colori troppo vivi. 


«Letteratura da stazione» diceva spesso, con disprezzo, il padre di David. 
«Romanzetti popolari di cui in quell'epoca erano piene le edicole!» 


Ma il bambino, senza ascoltarlo, estraeva i sottili opuscoli ad uno ad uno, 
guardando le copertine con attenzione gelosa. 


... Una scala buia dalla quale scende una ragazza spaventata in camicia da 
notte con in mano una candela dalla luce troppo tenue. Sotto i suoi piedi, uno 
dei gradini si apre come una botola, e ne esce una mano scheletrica che le 
afferra la caviglia. E sopra la scritta: Il ritorno del dottor Scheletro! 


...Il pavimento di una camera da letto clie si apre come un coperchio, 
gettando i dormienti in fondo a una fossa irta di punte. E il titolo: Gli invi- 
tati del dottor Scheletro! 


David si tuffava in quella iconografia rozza con una gioia infernale, 
appassionandosi alle tristi avventure di quel Fantomas dei poveri, di quello 
scienziato dal viso mummificato da Indiano della Patagonia, e la cui pelle 
aderiva così strettamente al cranio da evocare irresistibilmente un teschio! 


Il ragazzo dimenticava i genitori, Nath, la casa. Niente contava più di quei 


fogli che gli frusciavano tra le dita, di quelle righe dai caratteri grossi, così 
simili a quelli dei suoi libri di scuola... 


E il diabolico medico inventava una pillola che gli permetteva di cambiare 
sesso a volontà, il che lo autorizzava a tornare impunemente nei luoghi dove 
aveva commesso i suoi delitti, a sfuggire agli inseguitori trasformandosi in 
una vecchia... C'era anche Hurlemort, la città maledetta, dove ogni giardino 
era un cimitero e ogni auto un carro funebre. Il tunnel-fantasma che 
inghiottiva i treni nelle notti di plenilunio, e anche... David leggeva, leggeva 
fino a farsi venire il mal di testa, fino ad addormentarsi. Fino a quando il buio 
riempiva il granaio e nascondeva nell'ombra le sue mani. Allora richiudeva la 
cassa solo per qualche giorno, fino al mercoledì successivo. Si staccava dai 
misfatti del medico pazzo con grande rincrescimento, e tre piani più sotto 
ritrovava il mondo insipido della sala da pranzo familiare, con la sua tovaglia 
irrigidita dall'amido e il pavimento di legno troppo lucido. Quelli erano già i 
primi sintomi? I segni dell'intossicazione mentale che di lì a qualche anno 
avrebbe condizionato la sua esistenza, cioè la passione per gli oggetti 
sospetti? 


... Ma la villa aveva una sua storia. Un secolo prima, un attore teatrale molto 
noto, il Grande Hannafosse, vi era stato assassinato per motivi rimasti 
sconosciuti. Malgrado le intense ricerche non si era mai scoperto il colpevole 
e per mesi il caso aveva occupato le prime pagine dei giornali. Era stato 
appurato (David l'aveva saputo grazie ai quotidiani ingialliti trovati nella 
cassa) che la vittima era stata avvelenata alle otto del mattino, ma che la sua 
robusta costituzione fisica gli aveva permesso di resistere agli effetti del 
veleno oltre i limiti normali. Spaventato, l'assassino gli aveva allora sparato 
un colpo in pieno petto, ma il Grande Hannafosse aveva trovato la forza di 
risalire dalla cantina in cui era stato gettato e di inseguire il suo assassino nel 
parco. Solo allora, vicino al cancello d'ingresso, e certo per far cessare le 
grida del moribondo, il misterioso criminale lo aveva sgozzato con un 
terribile colpo di rasoio. Ci si era persi in congetture sull'identità 
dell'assassino: un'amante abbandonata? Un autore teatrale messo alla porta? 
Un attore geloso? 


Fatto sta che sei mesi dopo la chiusura del caso, un astuto baracconista da 
fiera aveva acquistato la casa per un boccone di pane. E aveva avuto l'idea di 


ricostruire i vari episodi di quella triste avventura con statue a grandezza 
naturale disposte all'interno del parco e dell'edificio. Pagando un biglietto 
molto modico, si poteva così seguire, sequenza per sequenza, la morte del 
Grande Hannafosse. 


Nella sala da pranzo un manichino di gesso dipinto, alto come un uomo (e dai 
lineamenti molto somiglianti) si portava alle labbra una tazza di porcellana 
finemente lavorata. Dietro a lui, l'assassino rappresentato da una statua dal 
viso liscio, senza occhi né labbra, si infilava nella tasca di un vestito ampio e 
informe, che poteva essere indifferentemente da uomo o da donna, una 
piccola fiala piena di un liquido nero. Accanto alla porta della biblioteca, una 
terza scultura rappresentava l'attore barcollante, con una mano sul petto, che 
si aggrappava come poteva allo stipite. Tutta la casa si trovava così occupata 
da una strana processione di manichini funerei dalle dita lisce di un pallore 
cadaverico. 


...Hannafosse che saliva dalla cantina, aggrappato al corrimano délia scala, 
con la camicia strappata e il petto squarciato dalla pallottola (in quel punto i 
gradini erano stati sporcati con grandi macchie di vernice rossa!)... 
Hannafosse che si trascinava tra i cespugli del parco, con gli occhi 
strabuzzati, vitrei, e inseguiva l'assassino senza faccia, quel mostro anonimo 
che correva verso il cancello con il mantello che svolazzava pesantemente. 
Poi, vicinissimo al muro di cinta, l'ultima scena: il criminale dal viso vuoto 
che sferzava l'aria col rasoio aprendo nella gola del poveretto uno squarcio 
spaventoso. 


La trovata aveva avuto un successo favoloso quanto effimero, e quando la 
curva degli incassi aveva cominciato a scendere in modo irrimediabile, il 
baracconista aveva subito rivenduto la casa. Il nonno di David l'aveva allora 
comprata, sperando forse di realizzare un'operazione pubblicitaria la cui eco 
non avrebbe mancato di influire positivamente sulle sue pubblicazioni. Gli 
opuscoli non recavano forse accanto all'indirizzo della casa editrice la scritta: 
Il solo editore di romanzi polizieschi che vive sul luogo stesso del più grande 
delitto perfetto della storia!? 


Più tardi, i genitori di David, desiderosi di sbarazzarsi di quella che 
consideravano come un'incredibile manifestazione di cattivo gusto, avevano 
cominciato a rimuovere le macabre statue che ingombravano notevolmente 


l'ingresso di alcune stanze. Avevano però dovuto rinunciare subito alla loro 
opera di purificazione perché una qualche associazione per la protezione di 
capolavori popolari li aveva denunciati. Si erano pertanto visti costretti da 
una sentenza del tribunale a lasciare il posto com'era e ad autorizzare le visite 
pubbliche. Inutile dire che nessuno era più andato a visitare la proprietà, ma 
le sinistre sculture erano rimaste al loro posto, sbucando dai cespugli, 
definitivamente sbiancate dalle piogge e dalle intemperie, spettri di gesso 
dalle pose melodrammatiche. Per non vederle più, si era arrivati al punto di 
sbarrare le porte di parecchie stanze. David se ne ricordava bene. Quante 
volte aveva spinto il cugino Nath verso il buco di una serratura dicendo: «Qui 
è dove l'assassino gli spara una pallottola nel petto. Se ti abbassi, vedi ancora 
la pistola!» 


E i due ragazzini si spingevano, sudati e trepidanti, per guardare i resti di quel 
museo degli orrori: l'arma impugnata, la camicia lacerata dall'impatto della 
pallottola e già arrossata da litri di sangue... Spesso correvano attraverso il 
parco, graffiandosi i polpacci contro i rovi, aprendosi la strada in mezzo ai 
cespugli, in direzione delle ultime statue ormai prive di colore. In parecchi 
punti la vegetazione aveva già ricoperto il corpo di Hannafosse che strisciava 
nell'erba alta, e in autunno non era raro ritrovare di quel mezzo cadavere solo 
una mano rattrappita sopra le foglie morte, come quella di un annegato sulla 
cresta di un'onda. L'ultima sequenza era quella che preferivano tra tutte. Più 
di una volta Nath aveva chiesto di poter tagliare la mano che teneva il rasoio 
per portarsela a casa, e David aveva fatto molta fatica a dissuaderlo. Non 
voleva assolutamente veder mutilare quel fumetto tridimensionale che tutti 
gli a-mici gli invidiavano. E adesso si domandava se non si fosse trattato di 
una forma di prefigurazione. Una confessione di feticismo morboso. L'inizio 
di una china? Forse... 


Il granaio di Deauville, la casa, il parco... chiusi, ripiegati sui loro segreti. Era 
stato là che aveva cominciato ad accumulare idee e sensazioni in una sintesi 
estremamente velenosa. La clausura e il segreto... Il mistero affascinante 
degli oggetti carichi di un passato indefinito. Era stato là che, in una specie di 
esaltazione, aveva sentito nascere in sé la passione per il collezionismo. In 
seguito aveva scritto sul suo diario che una collezione è in definitiva la 
prigione in cui un galeotto geloso tiene rinchiusi oggetti carichi di losco 
significato. E lo pensava ancora. Oggetti testimoni, oggetti sospetti, 


condannati alla reclusione perpetua nel fondo di una credenza a causa del loro 
passato torbido, insondabile. Era diventato collezionista così; accumulava gli 
indizi di una interminabile indagine, faticando per risolvere un enigma di cui 
ignorava ogni dato, lui, il cleptomane-investigatore. Aveva tentato di spiegare 
tutto questo alla psicologa dell'agenzia di collocamento, ma quella lo aveva 
ascoltato solo distrattamente, ostinandosi a vedere nella cleptomania del suo 
paziente solo una nevrosi dovuta allo stato di disoccupazione prolungata. Una 
tale riduttività sfiorava l'insulto o l'idiozia... David dovette fare uno sforzo 
enorme per uscire dalla sua lenta deriva mentale. Si stava facendo notte. Il 
vento si accaniva contro una persiana chiusa male. 


Il giovane si alzò. La luce colava come olio sul pavimento del corridoio. 
Senza saper bene cosa lo spingesse, David uscì sui gradini della porta. Erano 
stati accesi i lampioni del parco e i loro aloni gialli illuminavano le statue 
anonime che spuntavano tra i cespugli. 


Julie era là, addossata a un piedistallo, e il vento le sollevava sulle cosce il 
camice bianco. Si era messa gli auricolari alle orecchie e aveva chiuso gli 
occhi. Un'orrenda espressione di estasi le sfigurava i lineamenti, creandole 
sul viso una maschera di demenza e di avidità. Sola nelle tenebre sembrava 
sfidare le forze invisibili trasportate dalle raffiche. David si ritrasse, 
sconvolto. Si sentiva colto in fallo, come se avesse scoperto l'infermiera 
intenta a soddisfare qualche piacere mostruoso. Julie non si accorse della sua 
presenza. Con la testa rovesciata all'indietro e la gola scoperta, sembrava 
stranamente prigioniera della stretta della cuffia d'ascolto. 


Il giovane batté in ritirata. Il tunnel oleoso del corridoio gli parve d'un tratto 
un'oasi di pace. Si lasciò cadere sullo sgabello. L'espressione bestiale di Julie 
gli si era impressa sulla retina... 
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L'indomani, quando si svegliò, David si rese conto di essersi addormentato su 
un letto libero, in mezzo a una sala deserta. Di sicuro si era seduto per un 
momento durante la sua ronda e la stanchezza lo aveva fatto cadere nel sonno 
senza che se ne accorgesse. Controllò subito che i malati stessero bene. Si 
vergognava un po' di quella sua debolezza, ma non era abituato ai turni di 
notte. Uscì nel parco sperando che il vento lo liberasse dai miasmi del sonno. 


Mentre vagava con lo sguardo sulla landa, fu testimone di uno strano 
spettacolo. Due gabbiani che volavano bassi sulla scogliera caddero 
all'improvviso, come falciati dal piombo di un cacciatore. Eppure non si era 
udito nessuno sparo, David ci avrebbe scommesso la testa. Gli uccelli erano 
caduti come sassi, con le ali molli, incapaci di controllare il loro volo. 
Certamente folgorati. Qualcuno stava forse cacciando sulla landa con un 
fucile munito di silenziatore? Era poco verosimile. 


David aggrottò le sopracciglia, sconcertato. Da quando era arrivato, si 
andavano accumulando fatti strani. Niente di preciso, certo, ma quelle ombre 
intraviste di sfuggita finivano per creare un clima di disagio contro cui era 
difficile lottare. 


Il giovane alzò le spalle e si mise in cerca di Julie. La trovò negli spogliatoi 
del pianterreno, occupata a fare la doccia nella nicchia piastrellata adibita a 
quell'uso. 


La ragazza lo salutò senza cercare di coprire la propria nudità. David, ancora 
poco al corrente delle abitudini del personale medico, si sforzò di nascondere 
il suo imbarazzo. 


Mentre usciva, vide il camice dell'infermiera posato su una sedia. Gli 
auricolari si intravedevano tra le pieghe del tessuto e il loro filo portava al 
rettangolo compatto di un piccolo registratore di aspetto vecchiotto. 
Obbedendo a un impulso improvviso, David tirò fuori, la musicassetta. Ebbe 
solo il tempo di leggere una scritta rossa sulla striscia di identificazione: 
Chewing magnetic tape... il nome di un complesso, forse. O quello di una 
canzone... 


Julie aveva chiuso il rubinetto dell'acqua, e David si affrettò a rimettere tutto 
a posto. Perché agiva così? Non era nelle sue abitudini spiare le per-sone, ma 
non poteva scacciare un oscuro senso di minaccia. Rifletté. Che- wing 
magnetic tape gli ricordava qualcosa. Qualcosa di lontano... Un grosso titolo 
sui giornali. Un odore di scandalo e di morte, senza dubbio un caso di cui 
aveva sentito parlare da bambino... Julie ciabattava dietro di lui. 


— Dormivi, stanotte — disse la ragazza. — Ma non ti preoccupare, prenderai 
presto il ritmo! 


Ma non era questo che preoccupava David. 


Andarono a prendere il cibo nelle gavette deposte sulla porta e fecero 
colazione in silenzio. I capelli bagnati di Julie sgocciolavano sul tavolo, 
intorno alla tazza di caffè. La ragazza aveva addosso solo un accappatoio che 
si apriva sui seni lattiginosi picchiettati di lentiggini. David scorse la propria 
immagine nella pancia d'alluminio della caffettiera. Aveva l'aria irsuta di un 
gaudente buttato giù dal letto. "Che spettacolo!" pensò. "Si potrebbe intitolare 
Vecchia coppia al mattino presto". Ma quel pensiero non lo fece sorridere. 
Quella recita che si realizzava in un'atmosfera di pseudofamiliarità aveva per 
lui qualcosa di finto. Julie, con il suo accappatoio, i seni appuntiti, il suo tirar 
su col naso, era senza dubbio all'erta come un felino che tiene d'occhio la sua 
preda. David borbottò qualcosa, irritato da quella situazione. Posò la tazza sul 
mucchio di gavette vuote e uscì. Con i pugni chiusi, rabbiosamente affondati 
nelle tasche del camice, percorse il viale principale. E Minsky? Il famoso 
professor Minsky dove si nascondeva? C'era da chiedersi se esisteva davvero. 
Quali ricerche lo tenevano occupato fino a quel punto? Finora David aveva 
visto solo malati molto ordinari curati in maniera del tutto banale. Degli 
zombi ai quali bastava cambiare i contenitori di glucosio o di plasma a ore 
fisse. Dove erano alloggiati quelli che beneficiavano del trattamento 
rivoluzionario ideato da Grégoire Alexandre Minsky? 


David sospirò. Proprio mentre si voltava per tornare indietro, altri due 
gabbiani caddero, folgorati da una mitraglia silenziosa e invisibile. Il giovane 
decise di ignorare quel punto interrogativo supplementare e tornò nella casa 
di cura. Il mattino trascorse senza incidenti. Verso mezzogiorno Julie pregò 
David di andare ad aiutarla a fare alcuni lavori di amministrazione che 
Minsky scaricava su di lei. Si trattava di copiare degli indirizzi su grandi 
buste di carta pesante. David si sistemò in una stanza polverosa, tappezzata di 
classificatori metallici, e si mise a sbrigare la pila di lettere che gli stava 
davanti. 


Dopo un quarto d'ora, la sua penna a sfera si rifiutò di funzionare e David 
aprì un cassetto del tavolo per cercarne un'altra. In mezzo a gomme annerite, 
graffette e puntine da disegno, vide un pezzo di carta spiegazzato sul quale 
spiccava una riga di poche parole: Ira, irae. La collera. Melanos (melos), 
nero. Nox, noctis. La notte. In basso erano stati contratti tutti quei vocaboli 


greci e latini in una sola formula, che li univa senza nessuna logica 
grammaticale: Ira Melanox... La collera delle tenebre. David sentì accelerare 
i battiti del cuore. Ebbe la sensazione che Julie avesse voluto fargli leggere 
quella carta. Rimase per un po' immobile, ripetendo quelle parole come si 
mormora una preghiera. L'aspetto incomprensibile del messaggio esercitava 
sul giovane un effetto quasi magico. Nella stanza accanto, Julie sembrava 
assorta nello studio di un voluminoso dossier. David fu certo che stava 
fingendo. Richiuse il cassetto, si alzò e osservò rapidamente le etichette 
applicate sui classificatori. Si trattava quasi esclusivamente di scartoffie 
amministrative senza alcun interesse. Trovò però uno scompartimento con la 
scritta: 


"Personale". C'era una serratura, ma come per caso non era chiusa. David 
esitò solo un attimo, poi afferrò la maniglia e tirò verso di sé il cassetto. 
C'erano dentro cinque dossier. Quelli dei custodi molto sottili. Un 
voluminoso fascicolo con l'etichetta Minsky e due cartelline rosse. Quella 
riguardante Julie era vuota... L'altra conteneva il dossier di David, in 
particolare il rapporto redatto dall'ufficio di assistenza psicologica. Il giovane 
vide subito che molti brani erano stati sottolineati con una matita rossa. Col 
cuore in tumulto, sfogliò le pagine fotocopiate. Tutto ciò che riguardava la 
sua cleptomania era stato evidenziato. Un'altra parte del rapporto era stata 
contornata con un pennarello. Socchiudendo le palpebre, David lesse: 


...Quando aveva undici anni, il soggetto ha trascorso le vacanze nella 
provincia di Saint-Déméter. Come si sa, questa zona è stata devastata 
nell'autunno di quello stesso anno da una catastrofe naturale che ha causato 
migliaia di vittime. Il paziente sembra nutrire un complesso di colpa non ben 
definito nei confronti del sinistro in questione, come se ne fosse stato in un 
certo qual modo l'istigatore. Ovviamente si può trattare soltanto di un 
transfert, di una trasposizione che deve essere messa in rapporto con una 
pratica colpevolizzante che ha avuto come teatro il luogo sopra citato. 
Masturbazione? Rapporti sessuali troppo precoci? È difficile stabilirlo. 
Comunque sia, il soggetto ha giudicato questa azione punibile e desiderato 
inconsciamente una punizione. In seguito, ha trovato nell'annuncio della 
catastrofe un tipo di materiale adatto a rafforzare questo richiamo al castigo. 
È possibile... 


David richiuse precipitosamente il dossier. Rivoli di sudore gli colavano sul 
viso. La distruzione di Saint-Déméter! Non ricordava di averne mai parlato 
con nessuno. Lo avevano sottoposto a sua insaputa a una narcoanalisi di cui 
non aveva serbato alcun ricordo? Non era inverosimile. Ma chi aveva fatto 
quelle sottolineature? Julie... Sempre Julie, che non era sembrata per nulla 
turbata da quel pessimo profilo psicologico! 


Lottando contro la collera e il terribile senso di manipolazione che si 
impadroniva di lui, David rimise il documento al suo posto e tornò davanti al 
mucchio di buste. Il controllo della situazione gli sfuggiva ogni momento di 
più. Scrisse svogliatamente qualche indirizzo per concedersi il tempo di 
riflettere. Julie spargeva pazientemente sassolini, concatenava gli elementi 
costitutivi di un rebus. Agiva alla luce del giorno, muovendo ostentatamente 
le sue pedine. Ma a che gioco giocava? David ebbe la sensazione che intorno 
a lui stessero tessendo una rete dalle maglie sempre più fitte. Smise di 
scrivere. 


Il cigolio di una porta gli fece capire che Julie era uscita dall'ufficio. Il 
giovane mordicchiò l'estremità della penna. Doveva riprendere, se non il 
vantaggio, almeno l'iniziativa. Siccome Julie lo aveva reso trasparente, lui 
doveva a sua volta farle perdere l'opacità. Sorrise pensando che forse aveva 
già pronto l'embrione di un piano. Si avvicinò al telefono, staccò il ricevitore, 
azionò il codice delle informazioni e ottenne il numero di chiamata degli 
archivi-stampa. Dopo qualche minuto di attesa gli fu passato un'archivista 
cortesissima che gli domandò cosa desiderava. David diede un'occhiata fuori 
dalla finestra e vide Julie dall'altra parte del parco. 


— Vorrei avere un riassuntivo degli articoli riguardanti un complesso 
musicale chiamato Chewing magnetic tape — disse. — E possibile? 


La sua interlocutrice esitò un attimo, poi rispose: 


— Posso tentare una ricerca rapida dei titoli in cui figura questo nome, 
ammesso beninteso che sia stato scritto qualcosa su questo complesso. Va 
bene? 


David rispose di sì. Un ticchettio riempì il ricevitore. Passò un minuto. 


— Ho una pista — disse poi la voce dell'archivista. — Molto vecchia. Di una 
ventina d'anni fa. Ci sono molti articoli provenienti da riviste musicali 
destinate a un pubblico di adolescenti, Rock e tutto il resto... Ve li leggo? Il 
tono è piuttosto entusiasta. Si direbbe che quel gruppo avesse all'inizio uno 
stile abbastanza particolare... Aspettate! C'è dell'altro! 


Il tono si era fatto teso. David stringeva forte il ricevitore. I secondi 
passavano. Una stampante crepitò da qualche parte all'altro capo del filo. 


— Le cose peggiorano — disse la giovane donna — adesso i titoli 
provengono da giornali a sensazione! Ve li dico: Chewing magneting tape, un 
passo in più verso l'orrore, la musica che fa impazzire! Tutto il resto ha lo 
stesso tono. Se disponete di un terminale posso inviarvi il contenuto degli 
articoli relativi... 


— No, grazie — balbettò David — non ho lo schermo... 


— Va bene — concluse l'archivista — a vostra disposizione. La vostra 
chiamata sarà fatturata secondo le tariffe in vigore. 


La comunicazione fu interrotta. David riattaccò. 


Chewing magnetic tape, la musica che fa impazzire... La frase velenosa gli si 
aggrappava al cervello come un millepiedi. A quali suoni malefici si 
abbandonava Julie attraverso i piccoli auricolari di gomma nera? 


D'un tratto David rivide il viso dell'infermiera che spiccava nelle tenebre del 
parco, quel viso stravolto dal piacere, immerso in un'avidità disumana. 
Chewing magnetic tape, Ira melanox... Julie era come avvolta in formule 
magiche. Parole strane, incomprensibili, tessevano intorno a lei, una 
costellazione le cui sfere finivano con l'organizzarsi in una stella a cinque 
punte. Julie regnava sull'istituto fantasma, grande coordinatrice di misteri 
impalpabili. 


David si avvicinò alla muraglia dei classificatori metallici. SaintDéméter... 
Perché si era aperto così con la psicologa dell'agenzia di collocamento? Saint- 
Déméter era solo un incubo dell'infanzia! Una fobia... Una costruzione 
nevrotica banale, una deformazione della coscienza, un... David si 


immobilizzò. Su, andiamo! Sapeva bene che quell'incomprensibile linguaggio 
freudiano non riusciva a nascondere nulla. Saint-Déméter era una macchia 
indelebile nei suoi lobi cervicali. Un neo della memoria. Si asciugò il viso 
perché il sudore gli gocciolava giù dalle sopracciglia e gli faceva bruciare gli 
occhi. Provò improvvisamente il bisogno di uscire e corse alla porta 
dell'edificio. Il cielo era grigio, non ancora riemerso dalla notte. Le statue 
senza faccia guardavano tutte David. Il tempo pareva fermo, come se la landa 
fosse stata una specie di trappola cosmica ricoperta in fretta e furia con dei 
cespugli e una manciata di menhir. David guardò il cielo, ma nessuno dei 
gabbiani che lo solcavano cadde colpito da morte improvvisa. Il giovane 
imprecò. Doveva andare a prendere per i capelli Julie e farle dire cosa aveva 
in mente? No, non era possibile. Era già un miracolo che lo avessero 
accettato malgrado il suo pesante dossier psicologico... Un "miracolo" 
davvero? 


Rientrò nell'edificio e Julie lo raggiunse. Lavorarono come al solito, senza 
scambiare una parola, contagiati dal silenzio ipnotico dei malati sotto 
perfusione. La notte scese lentamente, tingendo d'inchiostro i vetri. Dopo la 
rituale spartizione delle gavette, David si ritirò in disparte, su un letto 
polveroso le cui lenzuola sapevano un po' di muffa. Si era sdraiato per starvi 
solo pochi minuti, ma la stanchezza e la tensione nervosa lo fecero pian piano 
cadere nel sonno. Un sonno che lo sospinse in un giardino tornato selvaggio, 
con una tomba ricoperta dalle erbacce. Un sonno di giungla... 


7 


David sogna. È a Saint-Déméter... e ha... undici anni... La fattoria è al centro 
della piana: trema nelle vibrazioni dell'aria surriscaldata. Il vento soffia 
sull'edificio una polvere gialla che sembra zolfo. David odia quella polvere 
silicea che si infiltra dappertutto, nei vestiti, nelle lenzuola e perfino nei cibi. 
Fa caldo, un caldo d'agosto. Un sole da vacanze, che regala ai braccianti 
un'ombra ben disegnata, di un nero intenso e la cui tessitura catramosa 
sembra appiccicarsi a terra per rallentare il passo del suo proprietario. David 
fa fatica a respirare. Trascina la sua ombra come trascinerebbe una pesante 
cappa. È seminudo, è vero, ma c'è quella striscia stesa per terra, quella 
sogliola oscura che segue la configurazione del terreno e si aggrappa ai sassi, 
come un pesante tessuto molle che sogna l'immobilità. Il ragazzo odia quel 


suo doppione nato da una colata di inchiostro di China. Quel fumo 
impalpabile che lo tira indietro. Più si allunga, più gli pesa. Gli uomini sono 
soltanto i cavalli da tiro delle loro ombre, David ne è ormai convinto. Si 
sfiniscono per tutta la vita a rimorchiare fantasmi languidi, spettri che si 
sviluppano al sole e muoiono nel buio. Strano paradosso! 


Il ragazzo si curva, abbassa la testa, tirando passo dopo passo il suo gemello 
di gomma. È lì in vacanza, in "pensione di famiglia", e la sua noia matura al 
sole, gonfiandosi ogni giorno di più fino ad assumere le proporzioni di un 
brutto, piccolo frutto velenoso. David ha un bel ripetersi che "è 


solo un brutto momento da superare"; la sacca di bile continua a pesare sotto 
il suo sterno. 


E allora va a vedere i maiali... 


Pullulano nei dintorni della fattoria, grosse bestie schifose che vivono col 
grugno sempre rasoterra. David osserva quelle masse informi che 
trotterellano su quattro piedini minuscoli. La polvere della piana le tinge di 
giallo, danno loro uno strano aspetto carnevalesco. Si rotolano da un fianco 
all'altro, e i loro ventri raschiano la terra col rumore di un sacco tirato sulla 
sabbia. David li odia perché gli fanno paura. Tutto il giorno grufolano, 
spezzettando la torba screpolata, cercando non si sa quale tesoro. Ogni tanto 
si fermano, annusano e si mettono a masticare una cosa qualunque estratta dal 
profondo. David li ha soprannominati "rivelatori di mine". Li immagina 
mentre scavano nella terra e sbattono il muso contro il disco metallico di una 
carica esplosiva. Creperebbero in un getto di strutto? Si scomporrebbero per 
ricadere assumendo l'aspetto più comune di una fetta di prosciutto o di una 
porzione di sanguinaccio? 


A David non piace il caldo, gli fa bollire la testa e gli fa nascere cattivi 
pensieri. 


Cammina voltandosi spesso per accertarsi che i maiali non gli mangino 
l'ombra. Ne sarebbero capacissimi. Il loro grugno minaccioso sembra non 
temere nessun ostacolo, scava, lacera, sventra, con la coscienza professionale 
di un vomere d'aratro. Un grugno che dà l'impressione di essere corazzato, 
blindato, fatto per caricare e colpire. Il ragazzo li insulta a voce bassa senza 


mai trovare un oltraggio davvero soddisfacente, perché è difficile offendere 
una bestia così immonda, avvilire una simile mostruosità. Allora si allontana, 
voltandosi indietro per controllare il perfetto stato della sua ombra. A poco a 
poco, è diventato un pensiero ossessivo. Fin dall'inizio delle vacanze, teme il 
momento di fatale distrazione che lo porterà a trascinare la sua tenebrosa 
proiezione vicino a un maiale. Si può vivere con un'ombra mezza divorata? Il 
morso di un maiale, certamente nocivo, non mancherà 


di infettare il suo doppione orizzontale, David ne è certo. E la malattia non 
rischia di risalire insensibilmente, passando dalla figura distesa al suo 
proprietario, secondo la legge dei vasi comunicanti? Tutto ciò non ha nulla di 
assurdo, a pensarci bene. E David ci pensa già da un mese... Perché i suoi 
genitori l'hanno sistemato lì, in quella specie di finto luogo di vacanze, dove 
dovrebbe ossigenarsi e rafforzare al contatto con i "sani lavori 
contadineschi"? Vorrebbe rientrare in casa. Non dover più sorvegliare ad ogni 
istante cosa si trama nella sua scia, non dover più tenere d'occhio i movimenti 
del battaglione grasso e grugnante dalla schiena tinta di giallo. 


Fa troppo caldo e il tempo si dilata, cola. David sente contro la coscia il 
contatto untuoso del panino al paté che non ha toccato e che gli si sta 
sciogliendo pian piano, ungendo la stoffa dei pantaloni corti. David si 
allontana, fugge dalla fattoria. Cammina contro il vento color ocra che gli 
soffia in viso la sua carezza irritante, e deve chiudere le labbra per non 
inghiottire quella sabbia dal gusto acido, che scolora la lingua e arrossa gli 
occhi. Affretta il passo perché ha un appuntamento. 


L'albero è un grosso parafulmine, un tronco liscio che termina ad ogni 
estremità con un fascio di arborescenze simmetriche. Rami e radici hanno lo 
stesso volume. Sembrano ricalcate le une sulle altre, proliferazioni gemelle 
falsamente disordinate. I viticci di legno, aerei o sotterranei, si riflettono e si 
confondono. La loro disposizione ha qualcosa di artificioso che ricorda quei 
motivi troppo ricercati che corrono come un fregio lungo le scale di lusso. 
Eppure l'albero è vivo. La sua corteccia, molto sottile, forse non irrita 
nemmeno la pelle del dito se la si sfiora. Sembra sintetica, merletto di scaglie 
sul corpo sollevato a metà di un serpente pronto a colpire. Ma qui la cuffia 
rigonfia del rettile furente si è trasformata in un fascio di rami compatti dalle 
foglie inesistenti. Questi rami spogli, alzati verso il cielo, sono come un 


nugolo di uncini, di ami artritici la cui sola ambizione sarebbe quella di 
mordere la pelle delle nuvole. I rami sono un fascio di mani tese, dalle dita 
adunche. Supplici o minacciose? Difficile dirlo. L'albero parafulmine è 
infisso nella piana. Solido. Si capisce che le radici scendono molto in 
profondità sotto terra. Alcuni dicono che sono direttamente collegate col 
fuoco centrale, col nucleo del magma. Ma è solo una leggenda. Se ci si 
avvicina alla grata ci si accorge che la punta dei rami è 


carbonizzata, catramosa. L'albero è una grossa palla di zucchero filato 
legnoso, leccato da lingue di fiamma. Non si può mai arrivare fino al tronco: 
la griglia, con le sue sbarre nere, è lì per impedirlo. Allora si posano le mani 
sulle pareti di questa gabbia ci-lindrica e se ne fa lentamente il giro, 
osservando l'albero da ogni parte. Si finisce fatalmente per scorgere il 
contatore. È difficile ignorare questa lastra di marmo fissata a mezza altezza e 
simile a una targa commemorativa. È una grossa lastra rettangolare, di un 
nero venato di azzurro. L'erosione le ha fatto perdere la levigatezza e la 
lucentezza, tanto che sembrerebbe tolta da una tomba. Un contatore da 
pompa di benzina vi apre tutta una serie di finestrelle. La cosa stupisce e si 
pensa subito a una lussuosa macchinetta mangiasoldi, oppure a un 
registratore di cassa barocco per una impresa di pompe funebri. Dietro le 
finestrelle, corrono i numeri. Grossi numeri neri, scolastici, disegnati 
accuratamente con un pennellino su dei dischi di smalto bianco. Quando si 
abbraccia con tutto lo sguardo l'insieme della lastra, si legge: 


00954 TEMPORALI 
Naturalmente il numero cambia, a ogni nuovo temporale. Il contatore è lì 


per compiere quel lavoro complicato, per effettuare quella eterna somma. Ci 
sono soltanto cinque alberi parafulmine nella piana. Tutti ugualmente 
ingabbiati, come animali di uno zoo i cui ospiti sono sparsi qua e là. È 
strabiliante vedere, alla biforcazione dei rami senza foglie, pendere delle 
mele. L'aspetto di tralcio torturato sembra infatti incompatibile con quei 
grossi frutti lustri, perfettamente sferici, e che non cadono mai. Quegli 
scheletri vegetali si accordano poco con l'idea della fecondità. Si direbbero 
piuttosto adibiti alle impiccagioni o ai linciaggi. 


Il fattore ha già spiegato tutto questo a David: 


— Prima era l'inferno, ragazzo! I lampi tagliuzzavano il cielo come un 
puzzle. Avresti dovuto vedere! Zig! Zig! Ne cadevano dappertutto. Troppa 
elettricità, troppo magnetismo, a quanto pareva. Il fulmine bruciava tutto, le 
fattorie si incendiavano una dopo l'altra. Quei maledetti zigzag li vedo 
ancora. E quelle esplosioni da far diventare sordi, che spaventavano i bambini 
e facevano abortire le donne! 


Il fattore parla, la sua grossa bocca umida si agita, sfintere sonoro perduto tra 
le rughe della pelle mal rasata. David immagina una volta celeste costellata di 
crepe incandescenti. Un fuoco bianco cade dall'alto della notte, una specie di 
fisarmonica di luce crepitante che colpisce gli edifici trasformandoli in torce. 
SPLASC! sibila come una bomba o un razzo, e alla fine della traiettoria, le 
fiamme sprizzano come seta. Un rumore vuoto, quasi... di umido! E su-bito 
tutto ruggisce, scoppia, divora. Le fattorie sono soltanto delle grosse sfere 
rosse e gialle. Tralicci scheletriti e neri, persi nel ventre dell'incendio. 


— Si sarebbe dovuto vivere sotto terra come le talpe — dice il contadino. — 
Niente serviva, né i parafulmine né gli spauracchi magici dei fattucchieri. La 
piana attirava il fuoco del cielo. Era una legge della natura. Molti abitanti 
sono morti. Alcuni sono partiti abbandonando i loro averi per andare a 
mendicare sulle strade di paesi lontani. E poi sono arrivati gli scienziati. 
Hanno piantato degli alberi che avevano fatto venire da un altro pianeta. 
Degli alberi mangiafulmine... 


David conosce il seguito della storia. Gli alberi hanno la proprietà di attirare 
il fuoco dal cielo. Non lo temono, anzi, lo inghiottiscono, lo assorbono, lo 
digeriscono e lo sfruttano per far maturare i loro frutti. Da quando ci sono, i 
fulmini li hanno presi a bersaglio, mitragliandoli a ogni temporale, colpendoli 
con scariche demolitrici. Il fulmine disdegna le fattorie, le fontane, i silos del 
grano per venire a cadere nella trappola di quei rami contorti. Si abbatte dal 
soffitto della notte per morire in uno sfavillio di scintille che crepitano prima 
di essere assorbite dalla voracità del tronco. L'albero è una spugna 
insaziabile. 


— Tutto si raccoglie nei frutti — spiega il fattore. — La forza del tuono, 
l'elettricità, la folgore. Tutto questo finisce dentro le mele come un bel 
pacchettino di morte improvvisa! Le hai viste? Non cadono mai. Maturano in 
continuazione, ingrossandosi un po' di più ad ogni temporale. Pare che la loro 


buccia sia dura come il ferro, ma che sotto siano vuote. Come quelle palline 
che si attaccano agli alberi di Natale. E in quel vuoto che si immagazzina la 
forza. 


— Allora non si possono mangiare? — chiede David. 


— Piccolo sciagurato! — esclama l'uomo. — Assolutamente no! Prima di 
tutto, ti ci vorrebbero denti d'acciaio per intaccare la buccia. E poi, se le 
intaccassi, libereresti la distruzione che dorme dentro di loro! 


David sogna. Immagina l'invisibile nucleo di energia concentrata, tutta quella 
violenza raccolta in un volume così ridotto! Una mela può davvero contenere 
la forza trasmessa dal cielo? Un frutto rotondo, giallo e banale, può davvero 
racchiudere la somma di tutti gli sconvolgimenti atmosferici che si sono 
abbattuti su una regione? 


A David piace quell'idea che gli dà le vertigini. La assapora, la soppesa. Gli 
pare di avere in mano qualcosa di capitale. Un teorema di cui intuisce 
soltanto vagamente le leggi. Ride nel suo intimo. Pensa che bisognerebbe 
calcolare in "megamele" il potere distruttivo dell'albero. Sta delle ore accanto 
alla gabbia, col naso in su, gli occhi fissi sulle grose palle dorate, lustre come 
frutti finti. Il contadino ha ragione: l'albero di Natale della morte cresce a 
cento metri dalla fattoria e la sua decorazione aumenta un po' di più ad ogni 
uragano. 


Una notte... 


Una notte, mentre tutto dorme, David si alza con la complicità di una crisi di 
sonnambulismo. Non ricorda molto, solo che ha fatto una gran fatica a 
tagliare lo stelo verde che univa la mela al ramo. È... È come tagliare un 
grosso fil di ferro. E intanto la sua mano sinistra si chiude sul frutto, 
imprigionandolo. Madido di sudore, alla fine si guarda le dita e, col tono di 
un astronauta che posa il piede su un nuovo astro, mormora: 


— Io, David Sarella, catturo questa minaccia. 


La formula gli sembra magica e definitiva come un patto di sangue. Poi... 


Poi non sa cosa fare. Non sa dove nascondere il suo bottino. Di notte, lo posa 
sul guanciale e lo tocca con la punta delle unghie. Ma la mela non suona 
come se fosse vuota. È fredda e non si riscalda mai, nemmeno quando David 
la espone al sole per ore. La mela resta un enigma, perché 


non è pesante. 
— È una bolla di sapone fatta d'acciaio, sputata dalla pipa di un vulcano! 
— canticchia David nel vento di polvere gialla. 


David ha undici anni e le vacanze stanno per finire. Non può portarsi dietro il 
frutto in valigia, lo sa bene. Non ha mai saputo dire bugie a sua madre... 


Voltando le spalle alla fattoria, gratta la terra con le unghie, scava una buca 
della grandezza di un pugno e vi lascia cadere il suo tesoro. Poi la ricopre 
stando attento a cancellare le tracce, come nei libri di avventura. Fa caldo, 
dietro di sé sente la sua ombra liquefarsi come una bandiera di liquirizia. 
Domani chiuderà la valigia. 


Non sa ancora che di lì a tre mesi verrà a sapere dalla radio che un'esplosione 
tremenda ha devastato la piana dove ha trascorso l'estate, trasformandola in 
un grande cratere sterile e brullo. Solo allora penserà ai maiali, ai loro grugni 
che sventrano il suolo alla ricerca di ignobili ghiottonerie, a quelle mascelle 
che rompono indifferentemente sassi e radici... E capirà. Capirà di aver 
distrutto tutto un territorio con la complicità di un maiale. Capirà di aver 
commesso il suo primo reato da collezionista... 
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David si svegliò di soprassalto, col petto dolorante per i colpi del suo cuore 
impazzito. Ansimava avvolto nel camice, con la faccia umida del sudore 
degli incubi. Julie, in piedi in fondo al letto, lo guardava con gelida 
attenzione. 


— Parlavi nel sonno — disse in tono distratto. — Hai gridato qualcosa a 
proposito... 


— Basta! — la interruppe David. — Non credi che il gioco sia durato 
abbastanza e che sarebbe ora di mettere le carte in tavola? A cosa stai 
giocando? Allo psichiatra-investigatore? Al poliziotto? 


Julie indietreggiò sotto quell'assalto, serrando le mascelle. 
— Mi deludi — sibilò. — Credevo che mi avresti messo sull'altra sponda... 
— Quale sponda? — esplose David, esasperato. 


— Quella dei complici — mormorò la ragazza. — Dei compagni di catene... 
Dette queste parole, girò sui tacchi e uscì dalla stanza lasciando David 
spettinato e scomposto tra le lenzuola che i suoi movimenti avevano 
ammucchiato in fondo al letto. Il giovane si sedette con le tempie in fiamme 
sul bordo di quella specie di cuccia. Malgrado il diversivo creato dalla 
discussione, l'incubo gli restava terribilmente impresso nella mente. Saint- 
Déméter... La mela da fulmini. Immagini di catastrofe gli lampeggiavano 
sotto le palpebre. Un cratere vetrificato in mezzo a una distesa di cenere. 
Tutta una regione devastata dall'ordigno di un frutteto infernale. La 
televisione aveva dato molto risalto alla tragedia, riempiendo gli schermi di 
visioni da cataclisma. Era stato emanato un decreto che vietava l'uso degli 
alberi parafulmine, ma era troppo tardi, ormai il male era fatto, e David aveva 
passato tutto l'autunno davanti al televisore di casa, in stato di choc, 
ipnotizzato dalle immagini di quel buco grigiastro, polveroso, di quella bocca 
orizzontale spalancata. Poi era passato del tempo e grazie al formidabile 
potere di recupero tipico dei bambini, lui aveva dimenticato. Sì, dimenticato. 
Ma non del tutto. In ogni caso non abbastanza... 


Si raddrizzò con un colpo di reni e andò a sciacquarsi il viso. Gli tornavano 
alla mente le parole di Julie. La ragazza aveva parlato di complicità... Che 
cosa aveva voluto dire? Che non doveva vedere in lei una nemica? 


Che anche lei si trascinava dietro un passato torbido, velenoso? Forse. Ma 
questo non lo rassicurava molto. 


Uscì nel corridoio e iniziò macchinalmente un giro di ispezione. D'un tratto, 
all'angolo di un corridoio, si trovò faccia a faccia con Julie. La ragazza era 
pallida e si mordicchiava freneticamente il labbro inferiore come in una crisi 


di convulsioni. Il giovane si fermò, temendo qualche manifestazione 
esagerata. Julie gli si avvicinò e lo afferrò con violenza per un risvolto del 
camice. 


— Non sono un'avversaria — ansimò. — Devi credermi! Io sono come te. 
Fece una pausa. Aveva il fiato corto e le narici le fremevano frenetiche. 


— Mio padre — balbettò poi — anche mio padre era un grande criminale... 
La confessione era esplosa in uno spasimo doloroso. Julie dondolò la testa, 
disorientata, come priva di equilibrio. Boccheggiò, tentando di respirare. Poi, 
mentre David accennava un gesto, scappò via e le suole di legno produssero 
sul pavimento il rumore della scarica di artiglieria di un plotone di 
esecuzione. Il giovane non tentò di trattenerla. 


«Mio padre era un grande criminale», questa frase tormentò David per notti 
intere. Quel delitto segreto e tuttavia clamoroso pareva aprirgli una strada. 
Capiva senza fatica che vi avrebbe trovato un punto di riferimento in più sul 
suo affascinante percorso. Ma aveva paura di urtare Julie. Quindi, decise di 
costringersi ad essere paziente. Il sabato sera successivo, i due andarono sulla 
spiaggia, ai piedi della scogliera, e bevvero ciascuno una lattina di birra molto 
alcolica. Facendo uno sforzo per vincere le sue reticenze inconscie, David 
cominciò a raccontare a Julie come, a undici anni, avesse distrutto una 
regione con la complicità di un maiale. 


Julie sollevò un sopracciglio e ruttò. Quando tornò a guardare il giovane i 
suoi occhi brillavano di quel lampo divoratore così particolare. 


— Lo sospettavo — mormorò. — Sotterrando quella mela, sapevi cosa 
facevi? 
— Non proprio — rispose David. — Ma può darsi che il mio subconscio 


c'entri in qualche modo. 


— È ciò che direbbe il professor Minsky! — esclamò la ragazza scoppiando a 
ridere. 


— E... tuo padre? — azzardò David. 


— Che cosa hai pensato quando hai saputo che erano morte tutte quelle 
persone per colpa di un frutto sotterrato? — chiese pacatamente Julie, i- 
gnorando la domanda. David si agitò. Capì che doveva stare al gioco fino in 
fondo. 


— Avevo undici anni — mormorò. — Credo di aver pensato che ero 
diventato una specie di assassino senza volto, qualcuno che non sarebbe mai 
stato identificato, come la statua del parco di Deauville. 


— Quale statua? 


David dovette raccontare la storia del Grande Hannafosse e dell'assassino col 
rasoio. Julie ascoltava sorseggiando la birra che le bagnava di schiuma gli 
angoli della bocca. Il vento della notte faceva rotolare sulla sabbia le lattine 
vuote. Era così buio che non si vedeva più il mare. David attese, 
giocherellando nervosamente con la sabbia umida della spiaggia, ma quella 
sera Julie non gli fece nessuna confidenza. Dovette pazientare ancora una 
settimana. 


Quando tornarono sulla spiaggia il sabato successivo, era una notte senza 
luna. Una notte cieca da camera oscura. Si spogliarono e fecero il bagno nudi. 
Senza vedersi, avanzavano tastoni, cercandosi con le mani tese. Era 
meraviglioso e terribilmente angoscioso. 


Quando uscirono dall'acqua ci misero un po' prima di ritrovare il punto in cui 
avevano lasciato i vestiti e le lattine di birra. Fu in quella notte da fine del 
mondo che Julie si fece prendere da David. Lo bloccò a terra e gli si lasciò 
cadere sopra. Il giovane non vide nulla, né 


la sua ombra né il suo corpo. Era così stupito che godette subito, stringendo i 
pugni nella sabbia. Poi, Julie si sedette un po' lontana da lui. Qualche 
momento dopo, la fiamma del suo accendino illuminò con un breve bagliore 
d'incendio il suo viso da bambola paffuta. 


— Mio padre era proprietario di una casa di edizioni discografiche: la 
Chewing Magnetic Tape. Forse ne hai sentito parlare, non si tratta poi di una 
cosa tanto vecchia. 


La ragazza aspirò qualche boccata della sigaretta. Il vento portava l'odore del 
tabacco e il puntino rosso che si muoveva sollevato da terra sembrava una 
lucciola. La voce di Julie si abbassò. David si avvicinò. Posò la testa sulla 
coscia tornita dell'infermiera. Non si ricordava già più di aver fatto l'amore 
con quella donna per la prima volta. Ascoltava avidamente. 


— Un giorno — continuò Julie — ha avuto l'idea di riprodurre su dischi 
morbidi i tracciati di elettroencefalogrammi eseguiti su dementi. Era una 
trovata, no? Aveva corrotto un medicastro che lavorava in un reparto psi- 
chiatrico riservato ai pazzi omicidi. Gli zigzag disegnati dalle punte 
inchiostrate venivano memorizzati in un sintetizzatore che poi modulava la 
musica secondo il tracciato dell'elettroencefalogramma. Il fiotto musicale ne 
traeva qualcosa di aggressivo, di insidioso. Una specie di palpitazione che 
raggiungeva il cervello. Le onde cerebrali di quei poveri dementi diventavano 
il metronomo, il direttore d'orchestra dei suonatori sotto contratto. Era nato 
un nuovo ritmo. Sepolti il funk, il rock, l'hard... L'EEG regnava sovrano. I 
suoi appassionati avevano chiamato il nuovo stile "L'Egg", l'uovo... 
Divertente, vero? I dischi si vendevano come panini alla marmellata di 
cocaina! Poi mio padre ha pensato di riportare su disco laser i tracciati delle 
impronte digitali. Si serviva delle loro circonvoluzioni come di un 
modulatore. Sceglieva solo impronte particolari, ovviamente. Dei pollici e 
degli indici di assassini celebri, di maniaci sessuali. La sua preferenza andava 
agli assassini di uomini politici. Anche in questo aveva bisogno di complicità, 
ma nella polizia non mancano i poliziotti equivoci che si annoiano negli 
archivi. Oh, non puoi nemmeno immaginare le belle impronte all'inchiostro 
grasso che riposano nei dossier! Macchie schiacciate, appiattite, con le loro 
minuscole righe, spirali di pelle, turbini dal rilievo infimo! Mio padre le 
raccoglieva con passione, ne faceva i direttori d'orchestra delle sue partiture, 
imprimendo alla musica la loro personalità demoniaca. I laser seguivano 
docilmente i cerchi concentrici e tormentati, condensati grafici di individui 
malefici, di mostri psicotici. Le vendite polverizzavano ogni record... È stato 
allora che la sua musica è stata dichiarata nociva; i suicidi di bambini e gli 
assassinii commessi da adolescenti aumentavano in continuazione! Mio padre 
è stato calunniato, accusato, arrestato... È... Julie si interruppe. Aveva spento 
la sigaretta e il buio era tornato totale. La ragazza sospirò e si mise ad 
accarezzare i capelli di David. Faceva freddo e le onde si frangevano 
rumorose, schiaffeggiando la sabbia, facendo crudelmente scoppiare le 


conchiglie. 
— E poi? — domandò David in un tono stranamente soffocato. 


— Non si sa che fine abbia fatto — mormorò Julie. — La condanna a vita nei 
penitenziari di Funnyway Shakekandarek può anche durare pochissimo... La 
ragazza tacque e rimasero tutti e due in silenzio. 


Una ventata di sabbia li riportò improvvisamente alla realtà. Si resero conto 
che stavano morendo di freddo. Raccolsero a tentoni i vestiti, lasciarono lì le 
lattine di birra e si avviarono verso l'istituto. 


— Un giorno lo vendicherò! — esclamò Julie arrivando in cima. Quella frase 
continuò a risuonare a lungo negli orecchi di David. Nella solitudine della sua 
cameretta la udiva ancora mentre sorgeva l'aurora. Ma soprattutto non 
riusciva a cacciare dalla mente l'immagine di Julie, con la piccola cuffia in 
testa, che si impregnava della musica avvelenata che una vecchia 
musicassetta rovesciava nel ventre di un registratore tascabile... Chewing 
magnetic tape, la musica che fa impazzire... La giovane infermiera subiva 
l'influenza di quei canti corrosivi o si trattava solo di esagerazioni 
giornalistiche? Julie aveva il cervello rovinato? 


Gli auricolari attaccati all'orecchio funzionavano come una duplice 
trasfusione di veleno? 


David continuò a ruminare questi pensieri fino a quando la stanchezza gli 
tolse la facoltà di riflettere. 


AI risveglio fu trafitto da un'intuizione dolorosa: cleptomane-collezionista, 
era stato scelto da una pazza per una qualche oscura missione! 


Aveva firmato senza volerlo un patto di complicità per un delitto di cui 
ancora non sapeva nulla. Julie aveva scelto la sua candidatura in base a criteri 
negativi che normalmente avrebbero dovuto escluderlo da qualsiasi impiego. 
Julie si era scelto un nevrotico, un excriminale infantile. Julie aveva assoldato 
un sicario. 


Questa scoperta spaventò David a tal punto che lo spinse a lottare per 


ricacciarla in fondo alla sua coscienza. Per fortuna, i giorni che seguirono 
furono di una totale normalità, e la loro monotonia agì sulle inquietudini del 
giovane come una pomata analgesica. Il primo incontro col professor Minsky 
distrasse del tutto David dalle sue preoccupazioni. Colosso calvo e baffuto, lo 
scienziato urtò David alla curva di un viale e proseguì la sua strada senza una 
parola di scusa. Prima che il giovane avesse ritrovato la calma, il professore 
era sparito sotto il portone di un edificio, alta figura dallo sguardo fisso e 
vago; sembrava che nulla potesse fermare la sua marcia. 


Quel primo impatto, privo delle cortesie convenzionali, lasciò in David una 
strana impressione di irrealtà. In seguito, non riuscì più a convincersi 
dell'esistenza materiale di Grégoire Alexandre Minsky, e questa assurdità 


lo dispensò da qualsiasi senso di deferenza nei confronti di quel fantasma dai 
movimenti elefanteschi che non dedicava la minima attenzione al personale 
posto alle sue dipendenze. 
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La scogliera era come un grosso dolce alla crema fossilizzato. Ogni volta che 
la osservava da una certa distanza, David non poteva impedirsi di paragonarla 
a un'enorme torta sbocconcellata da bambini golosi. La roccia bianca e rosa 
aveva l'aspetto spugnoso del pan di Spagna a strati cremosi. I colori tenui e la 
dolcezza delle forme corrose dall'erosione facevano della muraglia una specie 
di dolce al caffè dimenticato in riva al mare da una famiglia di giganti in 
occasione di un compleanno finito in litigio. David passeggiava fra i blocchi 
di roccia con la sensazione di zigzagare in fondo a un piatto, come un 
lillipuziano che scavalcasse le briciole di un dolce disseccato da un paio di 
millenni. 


In cima a questo ammasso dalla consistenza sospetta, si allineavano i 
padiglioni del centro medico, lunghi edifici di mattoni rossi con finestre a 
sbarre. Il vento del mare strappava loro le tegole come si squama un pesce. 
Siepi di ligustro spelacchiate disegnavano ghirigori tra i vari edifici, 
irradiandosi in rosoni attorno alle statue rovesciate dall'ultima tempesta. 
David non poteva sopportare quelle burrasche che lo strigliavano e gli 
facevano arrossare la pelle. Julie, invece, non ci badava. Spingendo il suo 
carrello carico di pillole, entrava con passo da conquistatrice nelle sale dei 


padiglioni e percorreva i corridoi piastrellati, come una massaia impaziente di 
sfuggire al labirinto di un supermercato. Il camice bianco si tendeva sulle sue 
curve vistose, mettendo in risalto con precisione i contorni delle mutandine. 


— Un giorno inventerò un delitto che supererà quello di mio padre! — 


diceva ogni tanto al giovane. — Una truffa grandiosa, magnifica, un colpo di 
un'insolenza blasfema... 


— Hai già un'idea? — domandava allora David, con la gola stretta 
dall'angoscia. 


— Forse — mormorava la ragazza socchiudendo gli occhi. — Forse. E via, 
col suo carrello, facendo saltellare le pastiglie nelle loro scatole di plastica 
rosa. 


In preda a improvvisi accessi di claustrofobia, David fuggiva talvolta dalle 
sale per tentare di vincere l'angoscia con corse inutili che lo spingevano a 
vagare tra i prati dei vari edifici. Quelle masse arcigne di mattoni che 
sembravano dei bunker gli ispiravano, in certe ore poco luminose del giorno, 
un segreto spavento. 


— È un'ex-città universitaria — gli spiegava Julie. — I padiglioni sono stati 
costruiti da vari piccoli paesi del terzo mondo, che poi si sono stermi-nati a 
vicenda con due o tre attacchi atomici. I locali sono rimasti inutilizzati a 
lungo, poi, quando si è voluto requisirli, ci si è accorti che la scogliera 
sprofondava a grossi pezzi, come se qualcuno la tagliasse a fette. Ogni 
tempesta forte taglia la sua parte di dolce. Presto cadranno in mare i primi 
padiglioni. Spero che avremo fatto fortuna prima di allora! 


— Ma cosa fa Minsky? — domandava spesso David, turbato 
dall'imprecisione dei commenti uditi durante il suo corso di preparazione. 
Julie si stringeva nelle spalle. 


— Te l'ho detto sospirava stancamente. — Tenta di intervenire sul 
complesso di fragilità dei nevrotici. Ritiene che permettendo alla mente dei 
malati di concentrarsi su un simbolo di forza e di vitalità, arresterà il processo 
di decalcificazione spontanea. 


— E ciriesce? 


— Non come vorrebbe. Ma credo che non se ne preoccupi molto. Dedica la 
maggior parte dei fondi ad altre ricerche. 


— Quali? 


— Quelle sul linguaggio degli insetti. Ma non ne parla mai. Crede che 
nessuno lo sappia. 


La personalità di Grégoire Alexandre Minsky incuriosiva David. Il professore 
faceva solo brevi apparizioni al centro medico; la maggior parte del tempo lo 
passava chiuso nel padiglione che si era tenuto per sé e al quale nessuno 
poteva avvicinarsi se non voleva andare incontro alle sue ire. Era un uomo 
grande e grosso. Un colosso appesantito dal grasso, una via di mezzo tra il 
giocatore di rugby e lo scimmione. Il cranio calvo brillava come un casco di 
pelle e un paio di baffi enormi nascondevano completamente la bocca. Si 
muoveva come un elefante, nel fruscio del camice bianco. Gli occhi 
circondati da sottili rughe brillavano di intelligenza ma tradivano 
un'indifferenza per tutto ciò che non sottintendesse una sfrenata speculazione. 


Quando lo conobbe, David non poté trattenersi dal fargli domande sul 
metodo che aveva ideato per combattere l'epidemia di fratture spontanee. 
Minsky aggrottò le sopracciglia come se cercasse di ricordare un fatto molto 
lontano, che il tempo aveva in gran parte cancellato dalla sua memoria. 


— È un po' complicato da riassumere — borbottò infine. — Diciamo che ho 
puntato tutto su un inganno. Su un diversivo. Ho fatto ricorso a un simbolo 
universale e molto semplice: le corna. 


— Le corna? — balbettò David. 


— Sì — rispose spazientito lo scienziato. — Le corna del toro, del cervo, del 
caprone. Sì insomma, gli attributi del maschio, il segno visibile della sua 
vitalità, della sua virilità. La forza e il dominio. Tutti hanno paura delle corna 
del toro. Sono il simbolo della potenza selvaggia, dello sventramento, 
dell'infilzamento! Il culto della corrida ha fatto delle corna armi micidiali 
degne delle spade dei samurai. Io ho pensato che sarebbe stato utile sfruttare 


questa fantasia ingenua per stimolare i miei pazienti. Almeno per stimolare le 
loro secrezioni organiche. Voi sapete certamente che le unghie, gli artigli, 
come le corna, sono elementi in cui il calcio ha una gran parte. Il mio metodo 
consiste quindi nell'arrestare la fuga di calcio nell'organismo dei malati 
concentrando la loro attenzione su un artificio che deve combattere il loro 
complesso di fragilità. In altre parole, ho innestato sul loro corpo delle corna. 


David dovette fare uno sforzo per non sgranare tanto d'occhi. 
— È un'operazione facile e senza pericolo di rigetto — continuò 


Minsky. — Le corna piantate sulla fronte danno ai pazienti un senso quasi 
magico di potenza. Loro sanno che se vogliono farle crescere dovranno 
smettere al più presto di decalcificarsi. Li riempiamo di proteine, di vitamine 
e di tutti quegli alimenti capaci di favorire lo sviluppo osseo. I malati che mi 
sono stati affidati avevano tutti sofferto in passato di fratture multiple e 
ripetute. Si potrebbe parlare di "fratture croniche". Le loro ossa si rompevano 
come il vetro senza aver subito il minimo urto. Due di loro avevano sofferto 
anche di incidenti cranici spontanei. Da quando sono stati messi in cura non 
si è constatato alcuna ricaduta! Nemmeno una! La loro mente è ormai 
interamente rivolta alla produzione cornea. Le armi che ho trapiantato sulla 
loro fronte li hanno resi capaci di vincere la terribile sensazione di fragilità 
che li affliggeva e li spezzava interiormente come se il loro scheletro fosse 
costituito di zucchero bagnato... Oh, lo so! Si è detto che la mia teoria era 
assurda, che non si basava su alcun dato scientifico. Può darsi che sia vero, 
però funziona! Io ho guarito quegli individui! Da un anno, nessuno di loro 
subisce una frattura spontanea, mentre questo tipo di incidente capitava loro, 
in media, una volta al mese. Sono rattoppati su tutta l'estensione della 
geografia ossea, pieni di viti, di placche, di false rotule. Senza di me 
avrebbero continuato a rompersi, a frammentarsi come puzzle viventi. 


Il professore si interruppe per riprendere fiato. Perle di saliva gli si erano 
attaccate ai baffi. 


— Ma quelle corna — disse David — dovranno portarle per tutta la vi-ta? 


Minsky mosse la mano in un gesto vago. 


— Forse sì — rispose — forse no. Che importanza ha? La moda costringe la 
gente a travestimenti ben più buffi! L'essenziale non è sopravvivere? 


E su questa conclusione Minsky si allontanò facendo frusciare il camice e 
lasciando David terribilmente impressionato. Vedendolo assorto, Julie andò a 
scuoterlo. 


— Non lasciarti incantare dal delirio di quel vecchio pazzo — disse. — 


Visita i suoi malati solo una volta ogni tre mesi. Per lui si tratta solo di un 
alibi, di un pretesto per ottenere le sovvenzioni. 


— Allora la storia delle corna non è vera? 


— È verissima. Ma non serve a niente. Ti farò vedere... ma dovrai star zitto. 
Mettiti in testa che se il professore viene cacciato via, noi finiremo in mezzo 
alla strada. E poi, possiamo anche coprirlo un po'. Non siamo troppo puliti, 
nessuno dei due. Io con mio padre, tu con la tua mela. È quasi 
un'associazione di delinquenti, no? 


David annuì. La comunione nel delitto era uno dei temi favoriti di Julie. Ci 
pensava come a una misteriosa santificazione. La catastrofe provocata 
dall'incontro tra il maiale e la mela da fulmine la affascinava, David se ne 
rendeva conto perfettamente. Se ne sentiva lusingato e gli piaceva adagiarsi 
tra le cosce lentigginose della strana infermiera. Appena ebbe sistemato le 
necessità del servizio delle cure di base, Julie lo fece entrare nel secondo 
padiglione, quello in cui si mettevamo i curisti in corso di trattamento. Fino a 
quel momento David aveva avuto a che fare solo con pazienti in fase 
preparatoria, cioè individui coperti di gessi e di bende, mummie appena 
ricoverate e imbottirle di neurolettici. Varcando la soglia dell'edificio 2, 
prendeva contatto con i malati che Minsky "trattava" da più di un anno. 
L'impatto fu più rude di quanto avesse previsto. Nella prima sala Julie gli 
fece vedere un uomo di una trentina d'anni. Era nudo, abbastanza ben 
proporzionato, ma la sua carne portava i segni delle molte operazioni subite 
per la riduzione delle fratture spontanee. Seduto su una sedia di metallo, in 
mezzo a una stanza bianca immersa nella penombra, sembrava assopito. 
Aveva la nuca leggermente piegata come se qualcosa gli facesse pesare la 
testa. David deglutì a fatica. Due lunghe corna ricurve spuntavano dalla 


fronte dello sconosciuto. Ognuna delle escrescenze misurava una cinquantina 
di centimetri. Erano di un bianco eburneo e abbastanza affilate. Grossi 
rigonfiamenti deformavano l'ossatura della fronte, nel punto in cui le coma 
af-fondavano nella scatola cranica. Pareva che l'uomo avesse una certa 
difficoltà a sopportare quegli ornamenti, e la sua testa tendeva a cadere in 
avanti. Sul collo, i muscoli e i tendini affioravano come un fascio di radici. 


— Vieni — disse Julie — non si può parlare con loro. Si stanno 
concentrando. In un'altra sala David poté osservare anche un vecchio dalla 
fronte coronata di corna ramificate, come quelle dei cervi. Anche lui 
meditava, con il mento sul palmo della mano. 


— Si sforzano di sviluppare la loro aggressività — spiegò Julie. — 


Minsky sostiene che le scariche di adrenalina stimolano la crescita. Li 
alimentiamo con proteine e calcio, altrimenti lo sviluppo delle corna 
avverrebbe a scapito dello scheletro. 


— Ma allora la cura funziona? 


— In quelli che hai potuto vedere, sì. Il complesso di fragilità si attenua. Le 
ossa non si rompono più. Ma ci sono gli altri... 


David esitò, chiedendosi se aveva davvero voglia di saperne di più. La 
penombra dei corridoi di sorveglianza lo opprimeva. 


— Quali altri? — domandò con una certa reticenza. 


— Quelli che non sanno canalizzare la propria aggressività, quelli in cui il 
trapianto di corna non fa che consolidare il complesso di fragilità. Vieni! 


Julie frugò nella tasca centrale del camice e tirò fuori un mazzo di chiavi. 
David scorse una porta blindata che la semioscurità rendeva quasi invisibile. 


— È la galleria dei mostri — disse l'infermiera. — I pazienti che Minsky 
preferisce dimenticare. 


David si affacciò alla porta e rabbrividì. Una donna magra era accovacciata in 
un angolo, con le ginocchia tirate contro il petto, in posizione fetale. Le 


escrescenze ossee che le spuntavano sulla fronte si erano ramificate a tal 
punto che non si poteva più parlare di corna. Somigliavano piuttosto a un 
intrico di sbarre incastrate tra loro, annodate a rete, e i cui prolungamenti 
scendevano verso terra come i rami di un salice piangente. Ecco, era proprio 
così: un salice piangente fatto d'osso. I rami delle corna si incurvavano verso 
il pavimento e si sistemavano in un insieme cartilaginoso il cui incrociarsi 
ricordava le sbarre di una gabbia. 


— I germogli nuovi non puntano verso l'alto — mormorò Julie. — Vedi? 
Tendono a formare una parete fra il soggetto e il mondo, a rinchiuderlo in una 
specie di bozzolo cartilaginoso. In questo caso, la reazione diventa difesa 
passiva. Invece di secernere le corna, questo tipo di malato si sforza di 
costruirsi una corazza. Utilizza l'arma che gli è stata fornita in maniera 
inversa. La trasforma nel suo contrario, se così si può dire! Ma non hai 
ancora visto tutto. Guarda! 


Con cupa esaltazione, la ragazza aprì un'altra porta, mostrando una sala molto 
ampia, ma illuminata solo da finestre piccole e strette. La luce obligua cadeva 
su strane forme sul pavimento. Somigliavano a ciottoli levigati, a delle 
uova... oppure a palle da biliardo. Palle da biliardo grosse come cabine 
telefoniche. 


Stavolta David si ritrasse precipitosamente. Era pallido e sentiva un sudore 
freddo formarglisi nelle sopracciglia. 


— Per oggi basta così — disse Julie, un po' delusa. — Ti ci dovrai abituare. 
David dormì male quella notte, e il suo sonno fu popolato da immagini 
confuse, cariche di un orrore diffuso. Gli pareva che le palle d'avorio 
intraviste nella penombra di quella stanza gli inviassero incomprensibili 
segnali. Erano come geroglifici di un'enigma al quale era strettamente legato 
il senso della sua vita. 


L'indomani, compì il suo lavoro normale in uno stato comatoso, e Julie lo 
prese in giro. Alla fine non resistendo più, David chiese alla ragazza di 
portarlo di nuovo al padiglione numero 2. 


— Devo sapere — mormorò. 


— Ma hai già capito tutto! — rispose la giovane infermiera, ridendo. 
— Sulle uova? 


— Le uova, le palle da biliardo, chiamale come vuoi, rappresentano l'ultimo 
stadio del complesso di fragilità quando questo sfrutta il metodo di Minsky 
volgendolo a proprio vantaggio. Invece di fabbricarsi armi offensive, i malati 
si avvolgono in una corazza che si ispessisce sempre più fino a diventare dura 
come l'avorio. 


— In che modo? 


— Oh, il processo inizia fin dal principio del trattamento. Le corna, invece di 
rivolgersi verso il cielo, si incurvano verso terra come i denti di un tricheco. 
Poi germogliano all'infinito, suddividendosi in un numero incalcolabile di 
rami calcificati. Queste ramificazioni si allacciano come una rete, l'intrico di 
maglie avvolge il paziente, poi gli alveoli si riempiono uno dopo l'altro, come 
se si "cicatrizzassero". È la fase dell'uovo, della corazza che si può ancora 
rompere a martellate. Poi comincia l'ossificazione e la sfera diventa dura 
come una palla da biliardo. 


— Ma i malati come fanno a sopravvivere? 
Julie sospirò, esasperata. 


— Il nostro lavoro consiste nel mettere delle cannule prima che l'uovo si 
trasformi in sfera infrangibile. Uno dei tubi garantisce la ventilazione del 
bozzolo, l'altro permette la nutrizione a distanza. Termina con un ago da 
perfusione conficcato definitivamente nel braccio del malato. 


— Non rischiano di perderlo, muovendosi? 


— Sono comatosi cronici che si immergono ogni giorno di più in una vita 
larvale. Appena formata la corazza, si nutrono di poco, i loro bisogni 
fisiologici cessano come se fossero stati posti in ibernazione. Richiedono solo 
un apporto nutritivo minimo. Qualche goccia di plasma, proteine e calcio 
sufficienti a garantire la solidità dell'uovo. 


— E gli scarti, gli escrementi? 


— Non ce ne sono, viene utilizzato tutto. Adesso capisci perché a Minsky 
non piace farli vedere? Hanno rovesciato la sua teoria come un guanto. Se li 
vuoi vedere da vicino, vieni... 


Julie condusse di nuovo David in mezzo alla sala a volta, tra i raggi di luce 
che si incrociavano penetrando dalle feritoie. 


David non si accontentò di fermarsi sulla porta. Colto da un'eccitazione di cui 
non capiva la causa, si avvicinò alla prima palla d'avorio, una sfera quasi 
perfetta, lucida e levigata, appena segnata dalle nervature della crescita. La 
accarezzò con la mano e gli parve di toccare del marmo. Tentò di parlare ma 
riuscì solo a balbettare qualche parola senza senso. Il gigantesco 
mappamondo immacolato non vacillava al contatto delle sue dita. Era come 
un blocco di ghiaccio sfuggito a una valanga, un'enorme palla di neve... Un 
cranio impossibile, senza alcuna apertura per gli occhi, la bocca, il naso e le 
orecchie. Un cranio di infermo completo. Un pianeta anonimo, vergine, senza 
rilievo e senza tracciato. Un mondo in cui tutto era ancora da creare. 


In quel frutto di marmo si nascondeva un nucleo vivente. Un feto adulto e 
addormentato. Un centro magico, palpitante, inaccessibile, che riempiva 
David di un'invincibile senso di vertigine. Il segnale! Il segnale risuonava 
nella sua mente, avvertendolo che stava per raggiungere qualcosa di capitale. 
Un'immagine della reclusione, della clausura perfetta. Senza sapere bene 
perché, David pensò alla mela da fulmine. Si ritrasse, poi scorse i tubi delle 
cannule che attraversavano la corazza. Ne uscivano due tubicini di gomma. 
Uno era collegato a qualcosa che sembrava una bottiglia di plasma, l'altro a 
un sistema di ventilazione composto di un grosso pallone di gomma che si 
gonfiava spasmodicamente. 


— Su, andiamo — disse Julie — non puoi guardare questa roba, sei troppo 
impressionabile. 


— Ma non è morto mai nessuno? — domandò David. 


— Sì, naturalmente, due o tre. Talvolta la potenza di costrizione del guscio è 
così forte che rompe le cannule e schiaccia i tubi. Allora l'uovo diventa 


davvero isolato. Se si interviene in tempo si possono fare altri buchi col 
trapano. O almeno tentare. In caso contrario il malato muore soffocato in 
poche ore, dentro il suo bozzolo. Ma forse è proprio questo che desidera. 
David non trovò nulla da dire. Cercava di immaginare una veduta in sezione 
dell'uovo. La palla d'osso chiusa sul nucleo vivente, sul passeggero immobile, 
su quel cosmonauta che secemeva la propria capsula spaziale. Immaginava 
l'uovo che diventava sempre più solido, che si ispessiva all'interno fino a 
schiacciare il suo occupante. Vedeva un'autombile il cui abitacolo si sigillava, 
richiudendo il guidatore in un lingotto di metallo. Pensava a quegli insetti, a 
quei batraci, fossilizzati in un cubo di resina, che vengono esposti sugli 
scaffali delle classi di scienze naturali. Il guscio, dapprima protezione, 
diventava prigione, poi tomba. Il feto moriva, prigioniero di una placenta 
blindata. Il pulcino rimaneva per sempre incarcerato nel cavo di un uovo di 
marmo che il suo becco molle non era in grado di rompere. 


Lo scrigno finiva con l'uccidere, la cassaforte soffocava il tesoro che avrebbe 
dovuto proteggere. David appoggiò la fronte alla parete d'avorio della sfera. 
C'era qualcosa che lo chiamava con forza. Una specie di trasmittente che gli 
lanciava un segnale dal fondo del suo subconscio. Un'immagine perfetta della 
totalità, della clausura, del tesoro catturato. Un bottino immaginario, un 
embrione di universo messo sotto una campana di vetro. Una presenza 
sintetica che lo atterriva come il pezzo più importante di una collezione. 


— Il nucleo magico — balbettò — la sintesi che riassume tutto. Tutto. Julie 
lo scosse. David si accorse che lo guardava stupita. Le sue labbra serrate 
esprimevano un'incomprensione vicina al disgusto, ma i suoi occhi brillavano 
di avidità. 


— Cosa vuoi dire? — mormorò la ragazza. — Che è come... la mela? La 
mela da fulmine? 


David non rispose. Sapeva che Julie aveva ragione. L'idea di morte, di delitto, 
non era assente. Ma la consistenza viva, palpitante del bottino non era dovuta 
proprio alla sua estrema fragilità? Era così facile ucciderlo, tra-sformare 
l'uovo in mausoleo. Bastava strappare i tubi di alimentazione. Un gesto, uno 
solo. Così facile da compiere. Un delitto commesso su una palla da biliardo. 
Allora il guscio sarebbe diventato una tomba perfetta, come una cassaforte. 


— L'uovo continua a crescere anche dopo la morte dell'occupante? — 
domandò David. 


— Certo — rispose Julie — come le unghie e i capelli dei cadaveri. Prese 
David per un braccio e lo attirò verso il flacone di siero sospeso a un'asta 
metallica. 


— La soluzione è perfettamente dosata — disse. — Garantisce la solidità del 
guscio, ma impedisce qualsiasi ispessimento accelerato. Né troppo né poco, 
capisci? Noi non siamo qui per fabbricare dei fermacarte! Dovrai stare attento 
al dosaggio nutritivo. Non calcare la mano sugli elementi che favorisconò lo 
sviluppo dei tessuti ossei. Bisogna assolutamente evitare che le uova si 
riempiano all'interno. È chiaro? 


Uscirono dalla sala. 


— Minsky come pensa di giustificare lo stato di quei malati? — domandò 
David appena furono di nuovo all'aria aperta. Julie si strinse nelle spalle. 


— Non deve giustificare nulla. Quegli individui erano condannati a morte. In 
ogni caso, un giorno o l'altro, una frattura spontanea avrebbe fatto scoppiare 
loro la testa. Qui almeno sopravvivono, anche se in fondo alla loro tomba! 
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Alla fine della settimana David provò d'un tratto il bisogno invincibile di 
fuggire dall'atmosfera soffocante del centro medico. Le passeggiate sulla 
spiaggia, le corse nei prati non bastavano a salvaguardare la sua integrità 


psicologica. Pensò di scendere a Saint-Alex e di distrarsi un po' rubando qua 
e là qualche oggetto-feticcio, il cui possesso illecito lo avrebbe ritemprato. 
Pensava a delle borse, a delle valigette di pelle scura con belle serrature 
cromate che si sarebbe ben guardato dall'aprire. Contrariamente ai ladri 
comuni, non doveva caricarsi di nessun materiale da scasso. Il suo bottino 
restava vergine, intatto. Gli imballaggi lussuosi non dovevano temere alcuna 
sorta di sventramento. Rappresentavano anzi la condizione indispensabile al 
valore del furto. Senza di essi, l'operazione magica falliva, l'atto sacro 


precipitava al livello di uno scippo. 


David non aveva più rubato nulla da parecchie settimane e ne sentiva 
fortemente la mancanza. Mentre faceva l'amore con Julie gli era capitato di 
pensare a delle valigette, a delle sacche da marinaio con cordicelle strette da 
nodi complicati, e aveva goduto con rara violenza. 


Il giorno prima aveva trovato una vecchia bicicletta in un ripostiglio. Era un 
vecchio arnese a dieci velocità, pieno di ruggine, ma, lubrificandolo con 
dell'olio, David aveva visto che accettava di funzionare senza farsi pregare 
troppo. La constatazione lo aveva rafforzato nella sua idea. Alle otto avvertì 
Julie della sua partenza e se ne andò in tutta fretta senza lasciarle il tempo di 
protestare. Sapeva che se apriva la bocca avrebbe trovato gli argomenti per 
costringerlo a rimanere nel centro e questo era proprio ciò che lui voleva 
evitare. Pedalò fino al cancello come se avesse avuto il diavolo alle calcagna: 
era contento come un bambino di poter rivedere Mathilde, il vecchio Louis e 
quel simpatico sollevatore di pesi di Georges Alby. Felice di fuggire 
dall'istituto, arrivava al punto di convincersi che legami profondi lo univano a 
quei personaggi appena intravisti. 


Cullando questa idea, si avviò lungo la strada sconnessa che attraversava la 
landa. Gli piaceva l'idea di ritrovarsi di nuovo con quegli individui rozzi. La 
loro semplicità gli sarebbe stata di grande conforto, dopo tutti quei giorni 
passati all'ombra della tortuosa Julie. 


Ora pedalava meno velocemente, e avvertiva qualche dolore ai muscoli 
freddi. La nebbia stagnava rasente al terreno, nascondendo le ruote della 
bicicletta fino al mozzo. In certi punti il terreno spariva sotto quella schiuma 
lanuginosa, lasciando il ciclista in balia dell'anonimato di una pista nascosta. 
David esitò. Un sobbalzo gli fece perdere l'equilibrio e per poco non cadde, 
coi piedi incastrati nei pedali. 


Si fermò a riprendere fiato. 


Intorno a lui, i menhir sembravano scogli in attesa di un naufragio. I licheni 
spumeggiavano come un'acqua saponosa e sporca. David si rese conto che 
dalla landa emanava un'atmosfera sinistra e tutto il suo entusiasmo svanì. Fu 
scosso da un brivido. Si sentiva molto lontano da Saint-Alex e anche dal 


centro medico, sperduto in una zona chiusa sui suoi segreti. Scese di sella e 
fiutò l'aria. C'era odore di erba e di umido. Spingendo la bicicletta, lasciò la 
strada e si avviò verso un menhir. Quei grossi blocchi grigi gli facevano 
venire in mente le pietre grezze che vengono scaricate negli studi degli 
scultori. Anche quelli erano statue potenziali. Uova di granito chiuse su 
capolavori futuri. 


David sorrise accorgendosi dell'insieme di coincidenze che governavano la 
sua vita: aveva pensato al menhir come al guscio di una futura statua, ma 
c'erano anche le palle d'avorio frutto degli errori del professor Minsky. 
Quanto alla musica creata dal padre di Julie, quella canzone di follia che lo 
aveva condotto all'ergastolo, non l'avevano chiamata "l'egg", cioè "l'uovo"? 


David sorrise di nuovo. La psicologa dell'agenzia di collocamento avrebbe 
certo detto che le coincidenze si inventano come si vuole e che la sua 
sensibilità non faceva altro che effettuare dei tagli selettivi nel reale. Certo, 
ma... 


A David non piaceva la piega che stavano prendendo i suoi pensieri. Forse 
conveniva tornare all'istituto senza cercare di spingere oltre quella fuga 
falsamente ludica. 


Ora aveva perso di vista la strada. Malgrado l'ora mattutina, la luce era 
scarsa, come offuscata da una massa di nuvole ferme stabilmente sulla landa. 
Il vento era impregnato dell'odore di una macelleria tenuta poco pulita. Forse 
era colpa di una lepre sgozzata da un predatore, la cui carcassa stava certo 
putrefacendosi tra le pietre. 


Qualcosa scricchiolò sotto le scarpe di David. "Ramoscelli" pensò il giovane, 
ma, abbassando lo sguardo, vide che il terreno era ricoperto da una gran 
quantità di ossa. Ce n'erano centinaia e centinaia, come se una benna di 
scarico avesse concentrato lì la sua raccolta di materiale organico. David si 
inginocchiò. Le sue nozioni di anatomia gli permisero di identificare crani di 
conigli e di volpi, ma anche di grossi cani. David fece una smorfia ricordando 
la storia dello yeti che gli avevano raccontato a SaintAlex. E poi c'era quella 
faccenda della tigre mezzo divorata, che gli aveva riferito il culturista 
disoccupato... Strofinò le dita sull'erba. Nervosamente. Più avanti scoprì 
molti scheletri di uccelli. Senza dubbio gabbiani... Lo colpì un particolare: 


tutte quelle teste recavano il segno di un impatto. Come se una pallottola le 
avesse attraversate a grande velocità, senza tuttavia frantumarle. L'immagine 
dei gabbiani folgorati in pieno volo affiorò 


alla mente di David. Il giovane alzò le spalle, esasperato. Ma aveva paura. 
L'ossario sparpagliato si rompeva sotto i suoi passi. Mano a mano che 
avanzava, una canzonetta noiosa gli riempiva gli orecchi: "Il mostro della 
landa, il mostro della landa, il...". Santo cielo, doveva esserci un'altra 
spiegazione. Georges Alby aveva avanzato l'ipotesi di un paziente fuggito 
dall'istituto, una specie di mutante da incubo, di gorilla corazzato e 
invulnerabile, ma era un'idiozia: i malati trattati da Minsky non potevano 
abbattere con una cornata un gabbiano in volo! L'immagine grottesca indusse 
David ad abbozzare un timido sorriso. 


La ruota anteriore della bicicletta urtò contro un oggetto pesante che rotolò 
sul granito con un rumore metallico. David vide una serie di dischi color 
rosso vivo, collegati tra di loro da una sbarra metallica inossidabile. Un 
manubrio da ginnastica! Una barra da esercizio caricata a dieci chili... David 
si sentì venire la pelle d'oca alla nuca. Che cosa aveva detto Georges? 


«Ci riuniamo nella landa, in una caverna. E lì che facciamo i nostri esercizi, 
nascondendoci come i primi cristiani...». Sì, sì, c'era un legame. Il culturista 
poteva aver perso uno dei suoi attrezzi, oppure...? 


A David non piaceva la seconda eventualità, quella che vedeva delinearsi 
sempre più nitidamente, di secondo in secondo. Poi si ritrovò di fronte 
all'orrore. Georges Alby era lì, rincantucciato tra due menhir, come se avesse 
tentato di difendersi da un qualche aggressore. Aveva un grosso buco in 
mezzo alla fronte, e il proiettile, uscendo dalla nuca, aveva spappolato la 
parte posteriore del cranio. Solo facendo tre passi avanti e cambiando 
angolazione, David vide che gli avevano divorato la parte inferiore del corpo 
e che lo scheletro era scoperto dai metatarsi allo sterno... Stavolta non poté 
fare a meno di vomitare. Mentre i conati gli svuotavano lo stomaco, Georges 
Alby continuava a fissarlo con i suoi occhi morti. Le ossa erano state 
accuratamente ripulite, e alla vista di quella intelaiatura d'avorio non si 
poteva fare a meno di pensare al lavoro di certi pesci carnivori famosi per la 
loro voracità. David tremava. Una caverna si apriva in un anfratto di granito, 
senza dubbio quella in cui il culturista aveva impiantato la sua sala segreta di 


esercizi ginnici. Da chi o da che cosa era stato sorpreso? Il buco in mezzo alla 
fronte faceva pensare a un'esecuzione compiuta con un'arma da fuoco. Ma 
nessun tiratore divora poi la sua vittima con tanta meticolosità! 


A meno che qualcuno non avesse ucciso Alby e la scarnificazione fosse 
avvenuta molto tempo dopo e fosse stata la conseguenza accidentale del 
passaggio di un animale predatore. Sì, era possibile. Non era indispensabile 
collegare le due aggressioni. Tuttavia, qualcosa continuava a tormentare il 
giovane. Il cadavere era stato "ripulito" con calma, nel punto in cui era 
caduto. Un felino, o un grosso animale, avrebbe certamente spostato il corpo 
per mangiarlo, sbranandolo coi denti e con gli artigli. In tal caso il cadavere, 
letteralmente fatto a pezzi, smembrato, sarebbe stato sparpagliato per terra, e 
invece il corpo era in posizione fetale e nessun osso era stato strappato via. 
Vincendo il disgusto, David si avvicinò. Tibie e femori non recavano tracce 
di masticazione. Una tigre li avrebbe rotti tra le mascelle, e in ogni caso i suoi 
denti avrebbero lasciato lunghe scalfitture sul tessuto osseo ancora lucido... 
Invece Georges Alby non aveva subito nulla di tutto questo. Lo avevano 
divorato con estrema cura, stando attenti a non modificare la posizione in cui 
era morto. Che cosa se ne doveva dedurre? Che il suo assassino lo aveva 
pazientemente pulito con la punta di un coltello, come si pulisce la carcassa 
di un coniglio? Che questo macellaio meticoloso conosceva così bene 
l'anatomia da poter lavorare senza nemmeno rompere un osso? Un 
professionista, in qualche modo... 


David sentì di nuovo il sudore bagnargli la faccia. 
Un professionista? Un chirurgo, un medico... Un professore? 


David si alzò di scatto. Ecco che stava per impazzire! Cosa stava 
immaginando? Di lì a poco avrebbe visto Minsky come un lupo mannaro in 
camice bianco che errava nella landa, con una pistola in una mano e un 
bisturi nell'altra... Cominciava a delirare. "Ma dopotutto, perché no?" gli 
sussurrava una voce insinuante. Il professore non aveva forse la struttura di 
un colosso? Di uno... yeti? Possedeva certamente una forza straordinaria, 
malgrado l'incipiente obesità. Immerso da troppo tempo in vane ricerche, non 
poteva essere stato vittima di una febbre cerebrale che gli aveva sconvolto la 
mente? 


David si chinò e tirò su la bicicletta. Questo gesto indubbiamente lo salvò, 
perché udì il miagolio acuto di una pallottola che rimbalzava sul granito! Gli 
stavano sparando! Ebbe la prontezza di inforcare la bicicletta e di scappare 
zigzagando tra le ginestre. Altri proiettili lacerarono la nebbia vicino alla sua 
testa. La mancanza di detonazione faceva chiaramente capire che il tiratore 
usava un silenziatore. 


Correndo come un pazzo, David raggiunse la strada e si gettò nella cunetta. 
Gli parve che il vento portasse fino a lui un profumo stranamente delizioso. 
Un profumo che portava la firma di un grande profumiere. Era illogico, 
assurdo. L'assassino era forse un damerino in smoking, spruzzato di 
dopobarba, che andava a caccia con una .45 in una mano e un rasoio 
nell'altra? 


David arrischiò un'occhiata. La landa appariva deserta a perdita d'occhio. 
Bisognava sfruttare l'ultimo riparo offerto dalla nebbia e fuggire. Il giovane si 
rialzò, saltò in bicicletta e pedalò verso Saint-Alex, approfittando della 
discesa che lo favoriva. Nessun altro proiettile gli sibilò vicino a-gli orecchi. 
Arrivò alla periferia della città termale in meno di venti minuti, con i vestiti 
appiccicati addosso dal sudore. Lasciò la bicicletta sulla spiaggia, si svestì e 
si tuffò tra le onde. Aveva avuto una gran paura e l'immagine del cadavere di 
Georges Alby ripulito con il bisturi a scalpello continuava a tormentarlo. Non 
c'era nessun mostro nella landa, almeno nessun mostro inteso nel senso 
ordinario della parola. Il predatore non era un lupo mannaro o un gorilla, ma 
un damerino profumato come una cocotte! Un maniaco del rasoio e delle 
armi da fuoco! 


David uscì dall'acqua e si asciugò al sole. Secondo la logica, avrebbe dovuto 
correre alla polizia, ma questa eventualità non lo entusiasmava. Come 
cleptomane ed ex-criminale, diffidava dei servizi di sicurezza. Sapeva che 
non avrebbero mancato di indagare sul suo passato. Immancabilmente, i 
poliziotti avrebbero finito col trovare il suo dossier psicologico nei cassetti 
dell'agenzia di collocamento... Avrebbero considerato il suo profilo mentale 
poco ortodosso... se non addirittura sospetto. No! Non doveva aspettarsi nulla 
di buono da quella parte! Era meglio tacere, non sollevare un vespaio. D'altra 
parte, come si poteva sapere se il mostro non era un notabile di Saint-Alex? Il 
profumo costoso che si metteva evocava il lusso, i casinò, i grandi alberghi 


con tanto di stemma... Inoltre, se l'assassino non era del tutto stupido, a 
quell'ora aveva già caricato il cadavere su un veicolo per nasconderlo da 
qualche parte col favore di una corrente costiera. David non doveva 
immischiarsi in quella faccenda, almeno non direttamente. Forse sarebbe 
servita una lettera anonima. Il giovane si rivestì, passeggiò sugli assiti tra le 
sedie a sdraio e gli ombrelloni. Nell'atmosfera asettica della stazione termale, 
l'avventura che aveva appena vissuto nella landa assumeva un aspetto del 
tutto incredibile. Poco mancava che dubitasse della realtà dei fatti. Adesso 
non aveva più 


nessuna voglia di rivedere Mathilde e il vecchio Louis; si sentiva scoperto, 
riconoscibile come un evaso in fuga. 


Andò a mangiare in un ristorantino, ma ingollò il cibo senza far caso al gusto 
degli alimenti che gli riempivano il piatto. Gironzolò per la città, atterrito 
all'idea di dover rientrare prima di notte... e quindi rifare la stessa strada! 
Costeggiando il porto dei pescherecci, pensò che forse gli sarebbe stato 
possibile pagare un marinaio e farsi portare in barca fino alla spiaggia, ai 
piedi della scogliera, sotto l'istituto... Rianimato da questo stratagemma, 
ispezionò i bar della zona portuale alla ricerca di qualcuno che gli desse un 
passaggio. Fece molta fatica a tro-vare un pescatore che accettasse di 
imbarcarlo, con la sua bicicletta, per un viaggio così breve. La richiesta, 
molto strana, sembrava nascondere qualcosa. Dovette pagare a caro prezzo 
quella specie di fuga e solo nel tardo pomeriggio un marinaio sboccato si 
decise a sbarcarlo in mezzo ai blocchi caduti dall'alto della muraglia di gesso. 


Con la bicicletta in spalla, David salì il sentiero. Era stanco e un po' 
sbronzo, a causa dei numerosi bicchierini che aveva dovuto offrire. Andò 


subito alle docce. L'immagine di Georges, Alby aveva perso un po' della sua 
spaventosa realtà, e invece quella anonima dell'assassino profumato si faceva 
paradossalmente sempre più ossessiva col passare delle ore. 


"Io sono un testimone pericoloso" pensava David. "Teoricamente, l'assassino 
è costretto a sopprimermi! Se non lascio più il centro, oserà venire qui?" 


Immaginava l'assassino senza volto che arrivava in ambulanza travestito da 


"ingessato", con tanto di protesi e di stampelle, ma che veniva tradito dal 
costoso dopobarba! Quella scena, deformata dall'ubriachezza, provocò 


in David un accesso di risa. Lo affascinava il genere fumettone. "Non manca 
altro che il dottor Scheletro!" pensò divertito. Poi si rese conto che aveva 
inconsciamente soprannominato il mostro della landa "l'assassino senza 
volto" e pensò subito alla statua del giardino di Deauville, all'assassino del 
Grande Hannafosse... Sarebbe toccato anche a lui di essere vittima di un 
assassino fantasma che maneggiava indifferentemente la pistola e il rasoio? Il 
passato si sarebbe ripetuto? 


La coincidenza lo turbò e gli fece sbollire i fumi dell'alcol. Quando uscì 


dalla doccia non aveva più nessuna voglia di ridere. Nudo, si sentiva 
vulnerabile. Doveva dimenticare quella storia prima che gli sconvolgesse 
irrimediabilmente il cervello. Era troppo fragile per permettersi di prestare il 
fianco alle fobie ossessive. Entrò negli spogliatoi per mettersi la sua tenuta da 
infermiere. Si ripromise di stare in guardia e di non andare più a SaintAlex. 
Trovò Julie nel refettorio, imbronciata, con gli auricolari appiccicati agli 
orecchi. David non tentò nemmeno di attaccare discorso, bevve tre caffè e se 
ne andò a fare la sua ronda. 


Girò tra i letti, controllò le fleboclisi, toccò la fronte a malati indifferenti. 


"E adesso" pensò "devo dimenticare tutto. Uno come me non deve 
interessarsi ai delitti degli altri". Ma non si sentiva del tutto tranquillo. 
Compiuta la ronda, prese l'ascensore e salì sul tetto dell'edificio. Lassù 


c'era una specie di terrazza con alcune sedie a sdraio sgangherate. Dall'alto di 
quell'osservatorio, David osservò la landa. Il buio stava sommergendola, 
coprendo i menhir come la risacca di un mare d'inchiostro. Il giovane rimase 
lì a lungo, nel vento gelido del largo, stancandosi gli occhi nello sforzo di 
distinguere le ombre. 


D'un tratto, mentre si accingeva a staccarsi dal parapetto, ebbe la sensazione 
che una figura alta dal cranio pulito come un teschio sbucasse dal buio ed 
entrasse nell'istituto da una porta segreta. Senza che riuscisse a spiegarsene la 
ragione, una frase gli si affacciò alla mente, venuta da chissaddove: "Ira 


Melanox, la collera delle tenebre..." Dopo il primo momento di paura si 
riprese, deciso ad affrontare l'essere sbucato dal buio. Per tutto il tempo, 
mentre scendeva, continuò a pensare al colosso cupo, dal cranio troppo 
grosso, che aveva visto camminare lungo il muro di cinta. Non aveva 
sognato. La cosa avanzava tastoni nel buio, col corpo piegato in avanti. Il 
viso era rimasto invisibile ma David non avrebbe dimenticato tanto presto 
quel cranio sprovvisto di pelle, quella palla di osso dai riflessi metallici. 
Balzò fuori dall'ascensore brandendo una sbarra di ferro e attraversò di corsa 
il prato. 


Ma non incontrò nessuno. Costeggiando il muro di cinta scoprì però una 
piccola porta dai cardini oliati e chiusa a chiave, ma non vide nessun mostro. 
Cercò per una ventina di minuti, adirato e tremante nello stesso tempo, ma 
nessuna "bestia" si degnò di affrontarlo. Dato che non vedeva più nulla, 
decise di rientrare. Dov'era la "cosa"? All'interno di un edificio? Esisteva 
davvero? 


Tornò nel refettorio, infreddolito e scontento. Malgrado tutte quelle emozioni, 
non sognò Georges Alby. 
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Il giorno dopo, mentre passeggiava alla base della scogliera, David incontrò 
Minsky. Il professore camminava lungo la fascia di spiaggia dove si 
infrangevano le onde, senza curarsi della schiuma che gli bagnava le scarpe. 
Con la testa leggermente china, osservava i movimenti dei minuscoli animali 
marini, come i granchiolini, che sbucavano fuori dalle cavità delle rocce. 
David si rese conto che sarebbe stato fuori luogo cercare di evitarlo e quindi 
gli si avvicinò, senza tuttavia riuscire a liberarsi da un oscuro senso di 
disagio. Minsky schiacciò col piede un granchiolino azzurro. 


— Tempo fa ho isolato una larva — disse in tono da sonnambulo e come se 
proseguisse ad alta voce un monologo interiore. — Una grossa larva lunga un 
metro. Aveva l'aspetto di un baccello verde fibroso. Quando la sottoponevo al 
calore ne usciva un insetto a motricità evolutiva: la prima settimana 
camminava, la seconda correva, la terza volava... 


— E la quarta? — domandò cortesemente David. 


— Si sublimava. Intendo dire che si dissolveva nell'atmosfera. Totalmente. 
Sotto forma di gas, vaporizzando una grande quantità di spore che, a loro 
volta, davano vita a larve. La cosa più strana è che ho saputo che sul pianeta 
Desder 3 si utilizzano questi coleotteri giganti come cavalcature! 


Vengono venduti ai viaggiatori che salgono loro in groppa. Sono bestie 
poderose e veloci. Chi se ne serve deve però calcolare esattamente la loro 


"età" se non vuol vedere il suo cavallo volante dissolversi in fretta sotto le sue 
gambe mentre vola a trenta o quaranta metri da terra. Talvolta capita, a 
quanto pare. Un errore di calcolo, e oplà! La cavalcatura si dissolve come un 
fantasma! Gli insetti sono strani esseri davvero! Non ci si interessa 
abbastanza ai loro molteplici poteri. Io credo che... Il professore si interruppe 
e alzò la testa come se si fosse improvvisamente reso conto di essersi lasciato 
andare a delle confidenze eccessive. Fece una smorfia. 


— Sto dicendo delle sciocchezze — concluse bruscamente. — Gli insetti non 
interessano più a nessuno, al giorno d'oggi. Girò sui tacchi e si allontanò 
sguazzando nell'acqua. David lo guardò 


camminare sulla spiaggia, con quel suo passo pesante che lo faceva sembrare 
un orso infagottato nel camice bianco. Strana quella fissazione di Minsky per 
l'entomologia! Che fosse solo una facciata? Un trucco per atteggiarsi a 
scienziato distratto pieno di innocenti manie? 


Ma era difficile immaginare un colosso simile intento a infilzare farfalle con 
degli spilli su una lastra di sughero! Era più facile immaginarlo nell'atto di 
catturare a mani nude una belva, o di far cadere nella polvere un toro 
prendendolo per le corna... 


David si strinse nelle spalle e tornò alle sue occupazioni. Alla fine della 
giornata, Julie lo trascinò sulla spiaggia. Fecero l'amore sulla sabbia umida e 
bevvero birra scura. Non si dissero una parola prima che spuntasse la luna. 
Allora, all'improvviso, la ragazza si mise a piangere guardando il cielo. I suoi 
singhiozzi non avevano nulla a che fare con la commozione. Le sue erano 
lacrime di rabbia, uno sfogo di cupa energia. Uno scoppio freddo e 
devastante. 


— Bisogna decidersi — disse poi. — Varcare presto la frontiera. 


— Di che cosa stai parlando? — domandò David, sentendo svanire ogni 
desiderio fisico. 


— Del delitto! — rispose Julie. — Del delitto che prima o poi dovremo 
commettere. Siamo predestinati, lo sai bene, e allora perché aspettare? 


David si sollevò su un gomito, allarmato. Ma non stupito. 


— Anch'io, come te, porto il marchio dell'assassinio — disse cupamente 
l'infermiera. — A che serve negarlo? Dobbiamo lacerare le nostre crisalidi, 
rompere i nostri gusci per fare ciò che il destino ci riserva. Se non lo 
facciamo adesso e non realizziamo le potenzialità, soffocheremo come le 
palle d'osso dei nevrotici del padiglione 2! Lo sento. L'uovo calcificato si 
richiuderà su di noi, David! Bisogna agire, l'ho capito vedendo quei 
disgraziati che si avviluppano nella loro paura! Adesso o mai più. Se 
aspettiamo, se ci accontentiamo dei surrogati feticisti, la rinuncia provocherà 
in noi una sindrome di fragilità. Non puoi restare eternamente cleptomane e 
io non posso ascoltare musica folle per il resto dei miei giorni! 


— E allora, cosa vorresti fare? — domandò pacatamente David. 


— Non lo so. Credo che potremmo guadagnare molti soldi servendoci di 
Minsky e delle sue ricerche sul linguaggio degli insetti. Mi sto convincendo 
che si potrebbero sfruttare in maniera originale, organizzare un'operazione 
redditizia nello stile di... mio padre. 


— E io cosa c'entro? 


— Tu dovresti uccidere Minsky. Ti sarebbe facile, hai già ammazzato 
migliaia di persone col tuo amico maiale. 


David si alzò di scatto. 
— È stato un incidente! — esclamò. — Quante volte devo dirtelo? 


— D'accordo! D'accordo! — sospirò Julie. — Ragione di più per adeguarti al 
tuo destino. Per diventare degno del ruolo che ti è stato affidato: uccidi 
coscientemente, a sangue freddo, senza inventare scuse. Questo avverrà per 
forza prima o poi, e allora tanto vale farlo per qualcosa che ne valga la pena. 
Credo che le scoperte del professore potrebbero farci arricchire... Col denaro 
non dovrai più lavorare, dedicherai il tuo tempo a collezionare oggetti 
rubati... — Julie si interruppe, fece una smorfia, poi aggiunse: — Sto 
scherzando, naturalmente! Dico per ridere, devo essere un po' sbronza... 


David finse di ridere, ma sapeva bene che Julie non era ubriaca. Aveva 
lanciato un pallone sonda e svelato in parte il suo gioco! Il peggio era che 
aveva visto giusto. David aveva sempre pensato all'omicidio come a una 
tappa iniziatica. Non avrebbe potuto dire perché, ma continuava ad essere 
convinto che un collezionista resta sempre un criminale impunito, un 
manipolatore di segreti riguardanti l'ordine del mondo, un ginecologo 
dell'Universo che affonda le dita nel ventre della creazione. Un uomo simile 
non poteva scegliere i simboli che riassumevano il cosmo e la vita, senza 
avere avuto prima una conoscenza intima della morte. Faceva parte della fase 
dell'apprendistato, come la dissezione dei cadaveri prepara alla chirurgia... 
Julie sapeva manovrare la situazione perfettamente, era di un'abilità 
demoniaca. Che cosa aveva saputo sulle ricerche di Minsky? 


La passione per l'entomologia nascondeva davvero un'attività lucrosa, oppure 
sì trattava solo di un'esca supplementare? 


— Il vecchio Minsky è davvero così? 
Julie guardò David con aria interrogativa. 


— Cosa intendi per "così"? Vuoi sapere se è davvero pazzo? 


— Sì — rispose David. — Tu parli sempre di delitti: sai cosa succede nella 
landa? 


L'infermiera voltò di scatto la testa dall'altra parte. 


— Ascolta — insistette David. — Voglio sapere se dietro c'è Minsky, se ne è 
lui il responsabile. 


Julie sembrava spaventata. Raccolse in fretta i suoi vestiti. David le afferrò il 
polso. 


— Non posso parlare di questo — mormorò la ragazza. — È troppo 
pericoloso. Ma hai ragione, è lui il responsabile. — Se avesse parlato, si 
sarebbe potuta evitare quella carneficina... Julie si liberò e fuggì verso il 
sentiero che saliva all'istituto. David imprecò per la rabbia. Si sentiva 
raggirato. Julie gli aveva appena proposto confusamente un sacrificio rituale, 
un delitto remunerativo, un processo liberatorio che gli avrebbe permesso di 
sfuggire alla sindrome di fragilità e gli offriva un modo per rendersi utile 
all'umanità sbarazzandola di uno scienziato irresponsabile! Era troppo! O 
l'infermiera era diventata completamente pazza a forza di ascoltare la sua 
musica demenziale... oppure era invece stupendamente lucida. David si 
rassegnò a rientrare senza aver risolto questo enigma fondamentale. Il giorno 
dopo chiese a Julie le chiavi per entrare nella sala delle uova d'avorio. 
L'infermiera esitò, poi cedette, guardandolo con occhio indagatore. David 
varcò la soglia della cripta come si entra in una chiesa. Doveva ri-flettere e 
aveva bisogno di tranquillità. Con le mani dietro la schiena, si aggirò tra le 
sfere ossee, provando di tanto in tanto a sferrare calci che però 


non provocavano nessuna reazione. Sentì di avere in mano l'inizio di una 
definizione: un oggetto degno di figurare in una collezione doveva essere 
come le sfere d'avorio che lo circondavano, inerte e vivo nello stesso tempo, 
palpitante di una vita invisibile nascosta in lui come un nocciolo. Ecco, era 
proprio così! Rubando valigie che non apriva mai, cercava di imitare quegli 
oggetti-seme, quegli oggetti-germe! Cercava di arrivare a una specie di 
alleanza tra l'animato e l'inanimato! Tra il finito e il non finito. Le bolle 
d'osso erano altrettante sfere di cristallo in cui intravedeva il suo futuro, 
altrettanti punti di riferimento, segnali cosmici emessi nel vuoto degli spazi 
siderali. 


David, trepidante di gioia, si mise ad accarezzarle in uno stato simile 
all'estasi-mistica. 


— Chi vi ha dato il permesso di entrare qui? — ruggì la voce di Minsky alle 
sue spalle. — Voi siete solo un ausiliario, non avete accesso a questa parte 
dell'edificio! Che cosa fate qui? 


Sembrava sconvolto dalla rabbia e dalla paura. "Come un criminale 
smascherato" pensò David. Ma il colosso lo aveva già afferrato per i risvolti 
del camice e lo scuoteva furiosamente. 


— Piccolo scemo — ansimò, sbavando tra i baffi. — Ti conviene dimenticare 
ciò che hai visto, altrimenti... Con una violenta rotazione del busto, 
scaraventò David nel corridoio, recuperò le chiavi e chiuse la porta. David lo 
guardò allontanarsi con il suo passo da orso, borbottando e gesticolando 
come un ubriaco, e si rialzò solo quando il professore uscì dall'edificio. 


Le gambe lo sostenevano appena, non per colpa dell'alterco, ma perché 


nel momento in cui Minsky lo aveva assalito si era accorto di un particolare 
decisamente sconvolgente... Il camice di Minsky era profumatissimo. Di un 
profumo che ricordava in modo stupefacente il profumo usato dall'assassino 
della landa... 
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Questa scoperta inorridì David, ma non lo sorprese. Già da un po' aveva 
classificato Minsky nella categoria dei sospettabili. A quale rito si dedicava lo 
strano scienziato? Quale ossessione lo spingeva a uscire nella landa a giocare 
al lupo mannaro profumato? 


David si ricordava ora dell'alta figura intravista all'imbrunire, quell'ombra di 
gigante dalla testa troppo grossa. Bisognava supporre che il professore 
subisse periodicamente spaventose metamorfosi... o più semplicemente che si 
travestisse per abbandonarsi alle sue turpitudini? La seconda soluzione, meno 
pittoresca, era certamente quella giusta, o almeno David lo sperava. 


In preda a tumultuosi pensieri, il giovane camminava per il parco, senza 


curarsi del vento che soffiava forte dal mare. Si chiedeva se non avrebbe fatto 
bene a fuggire immediatamente, poi pensò di nuovo al profumo! Come mai 
non lo aveva mai sentito prima addosso a Minsky? 


— Un errore — mormorò nervosamente. — Finiscono tutti col commettere 
uno sbaglio prima o poi. Stavolta dev'essersi dimenticato di lavarsi le mani o 
di sciacquarsi la faccia. 


La forza fisica di Minsky lo spaventava. Come poteva un uomo disarmato 
affrontare un colosso di quel peso, la cui forza era centuplicata dalla follia? 
Per di più, Minsky possedeva un pistola! David ricordava benissimo le tracce 
dell'impatto di una pallotola nelle scatole craniche disseminate nell'ossario 
della landa. Grégoire Alexandre Minsky teneva vicini, nella stessa valigetta, 
gli utensili della sua panoplia di mostro, l'arma da fuoco, il flacone di 
profumo e il bisturi per scarnificare i cadaveri? Ecco una valigia eccezionale, 
che David avrebbe rubato con estrema gioia! Era possibile rendere 
inoffensivo il professore privandolo degli attrezzi della sua follia? 


David meditò a lungo su questa possibilità. Abituato al feticismo, era 
convinto che il furto degli utensili sacrificali sarebbe bastato a "disattivare" 
Minsky, a sprofondarlo in uno stato di confusione totale. La perdita della 
panoplia avrebbe provocato un processo di inibizione capace di rendere il 
gigante innocuo come un bambino! Ma per rubare quella valigetta bisognava 
introdursi negli appartamenti del professore e spiarlo nei suoi minimi 
spostamenti... Questa prospettiva non scoraggiava David, ma, non avendo la 
tempra dell'eroe, il giovane era conscio dell'aspetto torbido delle forze che lo 
spingevano ad agire. Non si faceva nessuna illusione sulla sua volontà di 
passare all'azione: ma l'immaginaria valigetta lo tentava. Ci pensava come a 
un regalo di Natale, come al coronamento della sua carriera di cleptomane! 


Immaginava di tenerla in mano, pesante, blindata, munita di serrature 
inviolabili... Aveva voglia di toccarla, di accarezzarla... Profondamente 
turbato, si nascose tra i cespugli vicino all'edificio riservato. Rabbrividì per il 
vento e si addossò al piedistallo di una statua. I rami spinosi mossi dalle 
raffiche gli graffiavano il viso e le mani. Passò un'ora. L'ombra di Minsky si 
muoveva dietro le finestre dai vetri colorati, appena trasparenti. Poco prima 
di mezzogiorno il professore uscì 


per andare a fare una passeggiata sulla spiaggia. David vide che chiudeva a 
chiave la porta blindata del padiglione e si appendeva la chiave al collo. 
Decise di seguirlo a distanza. Dopotutto, la valigia poteva essere nascosta 
fuori dall'istituto, magari alla base di un menhir. Saltando tra i cespugli e le 
rocce, David seguì lo scienziato in tutta la sua passeggiata. Inutilmente. Era 
stanco e commetteva sempre più imprudenze. Faceva rotolare i ciottoli sotto 
le scarpe, storcendosi le caviglie e graffiandosi contro le asperità dei blocchi 
di granito. Minsky tornò infine verso l'istituto senza essersi trasformato in 
lupo mannaro. Andò a pranzare da solo nel refettorio, servendosi delle 
gavette senza troppa eleganza. Poi si alzò e si avviò verso il padiglione delle 
uova d'avorio. 


David sentì il cuore fermarsi per una frazione di secondo. Pensò 
immediatamente alla collera che aveva assalito lo scienziato quella mattina 
stessa. Perché aveva avuto quella reazione sproporzionata? Perché gli seccava 
che la prova del suo insuccesso fosse scoperta da una terza persona... oppure 
per paura che David scoprisse un qualche oggetto di importanza capitale? Un 
oggetto segreto, compromettente e rivelatore. Una valigetta, per esempio! 


David si affrettò e penetrò nell'edificio cercando di soffocare il rumore dei 
suoi passi. Stavolta avrebbe saputo. 


Nascosto dietro un armadio, vide il professore infilare una chiave nella porta 
della cripta degli scrigni ossificati. 


— Eh, no! — urlò d'un tratto Minsky, voltandosi. — Adesso basta! Mi state 
seguendo da stamattina! Voi vi credete invisibile, ma io vi ho sempre sentito 
alle mie spalle! Se volete la guerra l'avrete! Non mi lascerò rompere le 
scatole da un infermiere di terz'ordine! 


David vide con orrore quella montagna di carme avanzare verso di lui. Il 
panico lo inchiodò nel punto in cui era. 


— Piccolo farabutto! ruggì lo scienziato. — Sei appena uscito dalle file 
dei disoccupati e vuoi già dettare legge! 


Umiliato e spaventato, David afferrò una sedia e tentò di farsi scudo con 
quella, ma Minsky lo aveva già preso per un braccio. 


— Assassino! — urlò David, dibattendosi. — Lasciatemi! 


Ne seguì una lotta confusa che li fece sbattere da una parete all'altra. Ognuno 
dei due cercava inutilmente di immobilizzare l'avversario. Appoggiandosi 
alla parete, David diede una spinta a Minsky, che venne scaraventato nella 
cripta. 


Sbilanciato, il professore cadde all'indietro urtando una delle uova d'avorio, 
che finì contro quella vicina. Colpi sordi risuonarono sotto la volta. Le bolle 
d'osso sì misero in moto. Strappando i tubi e le sonde, rompendo le bottiglie 
di siero, si scontrarono come palle da biliardo. Rotolavano come impazzite, 
con un rumore di tuono, rimbalzando contro i muri e aumentando la velocità 
ad ogni urto. David ebbe la presenza di spirito di non varcare la porta per 
tentare di soccorrere Minsky. Nel momento in cui richiudeva il battente 
blindato, ebbe per un attimo la visione di Minsky inginocchiato, che agitava 
le braccia in un gesto puerile di protesta. Una bolla d'osso lo colpì 
improvvisamente in pieno petto... David si addossò alla porta col cuore in 
tumulto, in attesa che le uova di corno si fermassero. 


Tornato il silenzio, girò la maniglia e diede un'occhiata all'interno. Il 
professore era steso in mezzo alle sfere bianche che lo circondavano come un 
cumulo di perle gigantesche. Non aveva più la testa e la metà inferiore del 
corpo sembrava che fosse stata schiacciata da un bulldozer. David vomitò 
all'ingresso della sala e uscì barcollando dal padiglione. Quando incontrò 
Julie, le disse con voce atona: 


— Ecco fatto... Ho ucciso Minsky. 


— Finalmente! — sospirò la ragazza. — Credevo che non ti saresti mai 
deciso a farlo. E adesso si può cominciare! 


Lo baciò sulle guance, come se fosse stato il suo compleanno. 
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Appena seppe della morte del professore, Julie andò a chiudere la sala delle 
sfere d'avorio, tolse la chiave e la gettò in mare dall'alto della scogliera. 


— Tanto, questa parte di costa franerà tra non molto — disse, come orazione 
funebre. — Minsky e i suoi mostri scompariranno sotto le rocce e nessuno li 
rimpiangerà! 


David era ancora sotto choc. Stringendo nervosamente una tazza di caffè, 
cominciò a raccontare una lunga storia di lupi mannari, di rasoi e di cecchini 
impazziti. Julie lo guardava sgranando gli occhi per lo stupore. Ad un tratto 
lo interruppe con un gesto secco della mano. 


— Mio Dio! — esclamò con una punta di irritazione. — Ma che razza di 
storia è questa? Hai interpretato tutto alla rovescia, mio povero David... 
Minsky non era un maniaco, almeno non nel modo che credevi tu... Ha ucciso 
solo indirettamente, col suo silenzio. Oh, è tutto molto complicato. Io ho 
seminato degli indizi, perché speravo che tu capissi da solo: non potevo 
scoprirmi troppo. 


David comprese che mentiva: lui aveva creduto esattamente ciò che lei 
voleva fargli credere! Julie aveva contato su quell'errore. Peggio: lo aveva 
provocato! 


— Ti ho scelto apposta, è vero — confessò la ragazza. — Il tuo dossier era 
pieno di annotazioni negative. Era ciò che cercavo da mesi. Avevi il profilo 
giusto. Un profilo simile al mio! 


— Ma il profumo — esclamò David esasperato — gli spari, gli scheletri 
scarnificati? Io ho visto i fori delle pallottole, i crani trapassati, le ossa 
ripulite... E quella figura nella landa, perché si travestiva? Per non essere 
riconosciuta? 


— Santo cielo! — disse Julie. — Ma si può spiegare tutto in un altro modo, ti 
dico! Ti sei lasciato impressionare dai racconti fatti da quegli zoticoni di 
Saint-Alex, hai creato un romanzo intorno a questa leggenda... se ci avessi 
pensato un attimo... 


"Ci hai pensato tu!" disse con rabbia David fra sé. "Non hai pensato ad altro. 
Ti sei accontentata di indirizzarmi con cura su una falsa pista, di portarmi a 
una conclusione che mi avrebbe fatto provare orrore per Minsky... Dovevi 
darmi un motivo per ucciderlo, naturalmente!" Ma il giovane non formulò ad 


alta voce questi rimproveri. Julie aveva troppo ascendente su di lui. 
— Ti farò vedere — disse la ragazza. 


Restarono a lungo nella cafetteria silenziosa, ad ascoltare il rumore delle 
onde. Riesaminarono le varie fasi del delitto: nessuna testimonianza, nessuna 
arma... Quanto al cadavere, non c'era pericolo che venisse scoperto. Il 
vecchio custode di servizio all'ingresso del centro e la cuoca musona non 
entravano mai nei padiglioni. Avevano una gran paura dell'aspetto dei malati 
e consideravano le fratture spontanee una malattia più o meno contagiosa, 
dalla quale era meglio stare alla larga. Julie non aveva mai fatto nulla per far 
loro capire la verità. E adesso questa precauzione si rivelava utile... 


— Minsky era un fantasma — disse la ragazza. — Nessuno si stupirà di non 
vederlo più. Tutti penseranno che se ne stia rintanato nel suo laborato-rio. 


— È il laboratorio che ti interessa, vero? — domandò David. — Quelle storie 
di insetti ti affascinavano fin dall'inizio, l'ho capito, sai? 


— È tutto lì, è vero — ammise l'infermiera. — Una truffa fantastica. Un reato 
di lesa maestà che infliggerà un'umiliazione formidabile alla società 


che ha condannato mio padre. Ma tu puoi guadagnare molto nell'affare. Avrai 
bisogno di denaro, non te ne dimenticare. Non si può rubare tutto con le 
proprie mani soltanto! Un grande collezionista deve essere ricco. Se vuoi 
rinunciare sei ancora in tempo, ma mi dispiacerà. David non aveva nessuna 
intenzione di rinunciare. 


Con un cenno della testa fece capire che ci stava. Julie lo baciò a lungo, in 
modo cerimonioso, rituale, senza partecipazione fisica. Il patto era sancito. 


Entrarono nel padiglione di Minsky come ci si avventura a caso nei labirinti 
difensivi di una piramide. Il pavimento risuonava sotto i loro piedi e ogni 
passo provocava sotto la volta una piccola detonazione secca da pistola a 
tappo. Attraversarono molte corsie piene di letti polverosi; poi quella 
topografia da ospedale abbandonato si ridusse all'imbuto di un lungo 
corridoio. Sbucarono infine in una stanza stretta, illuminata da una sola 
finestra sui cui riquadri era stata incollata della carta da computer. Una 


grande tavola a colori, da entomologia, era appesa al muro. Rappresentava 
una specie di cavalletta nera dalle zampe gigantesche. Quella visione riempì 
David di uno strano malessere. L'insetto aveva un aspetto brillante, metallico, 
che lo faceva somigliare a un proiettile di grosso calibro. Più precisamente a 
un proiettile di fucile mitragliatore. Un proiettile montato su un'accozzaglia di 
zampe irte di speroni. La testa, affilatissima, ricordava la punta di una freccia. 
Il corpo, a differenza di quanto si può osservare negli altri insetti, non era 
composto da una sovrapposizione di segmenti anellati, di scaglie, o di elitre 
articolate in armature complesse. No. Dalla testa appuntita fino alla coda la 
bestia formava un unico blocco. Un container stagno, una capsula senza 
saldature. Le zampe apparivano del tutto sproporzionate rispetto alle 
dimensioni dell'animale. Il loro insieme ricordava le putrelle e i martinetti, le 
catapulte e le scale antincendio. Vedendole, si pensava immediatamente a un 
errore di montaggio, a un'aberrazione meccanica, come se si fosse messo un 
motore di formula 1 su un go-kart o su un'auto a pedali. 


David fece una smorfia: l'insetto destava in lui una ripugnanza intima. La sua 
struttura, a dir poco fuori dal comune, faceva classificare l'insetto nella 
categoria dei predatori di alto volo. Non presentava né sulla testa né 


sul corpo le protezioni tipiche invece dei suoi fratelli del regno degli insetti. 
Non cercava di assumere l'aspetto di un cavaliere pesantemente bardato. No, 
si era dato l'aspetto di una torpedine, di una fiocina. Faceva paura. Sopra il 
disegno spiccava il nome, in lettere nere: IRA MELANOX. Appeso a un 
attaccapanni, David vide un indumento che lì per lì scambiò per una tuta 
imbottita da addestratore di cani. Ma avvicinandosi si accorse che 
quell'indumento protettivo era stato fatto col nylon antiproiettile. Lo stesso 
che veniva usato dai servizi di polizia per confezionare i giubbotti 
antisommossa. L'indumento, molto largo, era visibilmente della taglia del 
professore. Un enorme casco blindato troneggiava su uno scaffale. La 
necessità di renderlo adatto alla difesa lo aveva ridotto a una palla forata da 
una sottile fessura all'altezza degli occhi. Un simile armamentario avrebbe 
permesso di affrontare le salve di un plotone di esecuzione senza subire 
danni. David lo riconobbe subito: era la figura che aveva intravisto nella 
landa... La figura del lupo mannaro! 


Nel locale c'erano tre o quattro tavoli, tutti coperti di fogli scritti con una 


calligrafia illeggibile. Su uno era posato un registratore a cassette. Julie lo 
mise in moto. Subito si udì la voce di Minsky, distorta dal piccolo 
altoparlante. 


«Si constata nello stesso tempo l'assenza di organi di stridulazione» diceva la 
voce. «Non c'è alcun dente sul lato interno delle zampe, contrariamente a 
quanto si osserva nella cavalletta comune. Non c'è nessun organo auditivo, 
poiché l'addome non presenta aperture nel suo primo segmento. Si 
cercherebbe inutilmente un orecchio sulla tibia come nella cavalletta 
arboricola. Ira melanox è sorda e muta. Almeno nel senso classico che 
intendiamo noi. Voglio dire cioè che non emette rumori significativi e che 
non ne percepisce. Non appare soggetta ad alcun tropismo particolare. Un 
dimorfismo stagionale la colora di rosso in autunno. Non ho potuto constatare 
un dimorfismo sessuale molto netto. Le zampe ipertrofiche hanno il potere di 
propellere l'animale alla velocità di 894 metri al secondo, vale a dire a una 
velocità pari a quella dei proiettili calibro .50 usati per le mitragliatrici 
americane del tipo Browning M2. L'ovopositore, particolarmente affilato, si 
rivela in grado di... » 


Julie premette il tasto di eiezione. La cassetta saltò sul tavolo. 
— Cosa significa? — domandò David, sempre più a disagio. 
— Non hai ancora capito? — replicò Julie spazientita. — Ira melanox è 


una cavalletta predatrice terribilmente aggressiva. Caccia prede mille volte 
più grandi di lei. Non attacca a sciami, ma da sola, con estrema precisione. Ira 
melanox è una pallottola vivente. Con una spinta delle zampe può colpire un 
uccello in pieno volo e trapassarlo come un proiettile blindato. Non ha paura 
di nulla perché sa di poter fulminare qualunque animale: gatto, cane, cavallo. 
Le basta proiettarsi in avanti e percorrere una traiettoria rettilinea per far 
esplodere qualsiasi scatola cranica. Un sistema semplice, efficace, silenzioso. 
Nessun ronzio, nessun sciame reperibile a un chilometro di distanza. Nessuna 
stridulazione come nelle altre cavallette. Solo un'arma efficace, capace di 
incredibili prestazioni. In riva al mare il loro bersaglio favorito è ovviamente 
costituito dagli uccelli, dai gabbiani che qui pullulano. Le cavallette li 
abbattono con facilità e si nutrono del cadavere appena esso cade a terra. 
Sono voracissime e ingurgitano enormi quantità di came. È stato Minsky a 


scoprirle nella landa, dietro il centro medico. Una lo aveva preso di mira e lo 
aveva ferito a una spalla. Era rimasta nella ferita ed è 


toccato a me estrarla con una pinza, come se fosse stata una pallottola calibro 
38... Era ancora viva e zampettava in cima alla pinza, me ne ricordo 
benissimo. Una cosa spaventosa. Minsky non badava al sangue che perdeva, 
guardava quel piccolo mostro ticchettante e mi gridava di non ucciderlo. Lo 
abbiamo rinchiuso in una scatola di metallo ma quello saltava sotto il 
coperchio ammaccandolo! Poi il professore l'ha chiuso in una cassaforte. Lo 
si sentiva rimbalzare contro le pareti. Io ero verde di paura. Minsky mi ha 
ordinato di non parlare con nessuno di tutta la vicenda. Gli ho obbedito. 


David era impallidito. Con la coda dell'occhio osservava la stampa appesa 
alla parete. Lo attraeva il nome: Ira melanox. 


— Hai detto che vivono nella landa? — balbettò. — Dietro il centro? 


— Sì, lì non c'è mai nessuno. La nostra fama, la scogliera che si sgretola, 
tutto tiene lontano la gente. Le cavallette occupano una specie di conca piena 
di buchi. È il loro quartier generale: Minsky lo chiamava "l'arsenale". Ma 
durante il giorno si disperdono tutt'intorno, si posano sugli arbusti, si 
appostano per colpire gli uccelli. 


— Sono grosse? 


— Da due a tre centimetri. Qualche volta quattro. Non si riproducono 
facilmente: questo impedisce loro di proliferare e mantiene segreta la loro 
esistenza. Così nessuno le perseguita. L'arsenale non contiene più di tremila 
esemplari. Minsky andava ad osservarli, infagottato nel suo scafandro 
antiproiettile. Pare che si sentano rimbalzare sulle pietre miagolando. Ab- 
battono in media tre o quattro gabbiani al giorno, quindi una quantità 
trascurabile che non rischia di farle localizzare. Però due o tre volte hanno 
ucciso anche cani randagi. Di solito mirano alla testa, in mezzo agli occhi. 


— E l'impatto non le danneggia? 


— Sì, qualche volta, ma sono robuste e si rigenerano in fretta. Gli occhi, 
piccolissimi, sono situati sul dorso, come un mirino a cannocchiale. Il rostro 


di penetrazione è capace di vere prodezze. Minsky si è divertito a far loro 
bucare schermi sempre più grossi. Quando prendono lo slancio poche cose le 
fermano. 


David scosse la testa. 


— Non capisco — disse. — Come vuoi che queste bestiole facciano la nostra 
fortuna? Vuoi farne degli animali da circo? Mettere in piedi uno spettacolo? 


— Non fare lo stupido. Il lato spettacolare della faccenda non mi interessa. 
Non si diventa ricchi scoprendo una specie sconosciuta, per quanto strana 
possa essere. 


— E allora? — chiese David, spazientito. 


— Calmati — rispose la giovane infermiera. — Hai sentito cosa diceva 
Minsky? Che sono sorde e mute. Non emettono e non odono alcun rumore. 
Però comunicano tra loro. 


— Per... telepatia? 


— Cretino. Credi proprio che abbia voglia metter su uno spettacolo dal titolo 
Le cavallette chiaroveggenti? 


— Proprio non capisco — esclamò David, seccato. 


— Alcuni scienziati ritengono che le formiche comunichino tra loro per 
mezzo degli odori. Produrrebbero tali emanazioni per mezzo di una mezza 
dozzina di ghiandole, ognuna delle quali è in grado di emanare un odore 
diverso nettamente identificabile. Ogni odore corrisponde a un ordine o a 
un'informazione ben precisa. Le zaffate  vaporizzate nell'atmosfera 
rappresentano un vocabolario di sopravvivenza molto ridotto, composto 
soprattutto da messaggi di allarme. Le formiche sono le sole in grado di 


percepire quegli odori. Lo stesso accade per le secrezioni dell'ira melanox. 
— Vuoi dire che... 


— Esattamente. La cavalletta nera parla emettendo zaffate odorifere 
estremamente profumate. Una secrezione, una goccia grande come una testa 


di spillo, emana un alone di profumo avvertibile da parte di un uomo in un 
cerchio di otto o dieci metri di diametro. Gli insetti invece sono in grado di 
captare queste trasmissioni a una distanza venti volte superiore. Queste es- 
senze, molto concentrate, trasportano, come nel caso delle formiche, 
messaggi fondamentali, come "il bersaglio in vista alle dieci", "formazione di 
combattimento", "in posizione di tiro", "al mio ordine, fuoco!", "obiettivo 
colpito"... e via di seguito. Sto schematizzando, naturalmente. Ma vorrei che 
tu capissi che i predatori silenziosi comunicano silenziosamente tra loro. È un 
linguaggio da commando, di efficacia superiore alle trasmissioni per segnali. 
Un odore lo si può sentire anche nell'oscurità più completa. Ci si può 
esprimere a lungo senza il timore di essere individuati da uccelli che volano 
alti e nei quali predominano la vista e l'udito. 


— Ma questi odori... a che cosa somigliano? Sono fastidiosi? 


Julie scoppiò a ridere e aprì una porta che David non aveva ancora notata. 
L'apertura permetteva di vedere un locale lungo e stretto occupato da un 
interminabile tavolo ingombro di provette da laboratorio. C'erano centinaia di 
flaconi e di tubi da esperimento, turati con la cera. Strette strisce di carta stese 
su "ventagli" ricordavano gli attrezzi dei profumieri. Sulla parete destra, 
erano stati sistemati alcuni vivai dai vetri rinforzati con fili d'acciaio. Dentro 
vi erano imprigionate delle cavallette nere, che con i loro salti di protesta 
avevano incrinato la maggior parte dei vetri e deformato i coperchi di ferro 
che chiudevano ognuna di quelle piccole prigioni. David trasalì udendo il 
rumore secco degli impatti. 


— È vetro blindato — disse Julie. — Come quello dei parabrezza delle 
macchine che trasportano valori. Minsky lavorava qui indossando la tuta 
antiproiettile. Temeva qualche incidente, ma la curiosità, scientifica era più 


forte della paura. 
— Cosa tentava di fare? 
— Voleva decifrare il linguaggio delle cavallette nere, naturalmente! 


Come ogni scienziato che si rispetti! Voleva identificare gli odori uno dopo 
l'altro; redigere una specie di dizionario olfattivo della lingua usata dall'ira 


melanox. Era un lavoro titanico perché la cavalletta nera, a differenza delle 
formiche, possiede più di cinquanta ghiandole odorifere! Il che significa che 
il suo vocabolario è molto esteso. 


— Come procedeva? 


— Con esperimenti ripetuti e deduzioni. Prelevava su un determinato animale 
una goccia di essenza concentrata e me ricavava una soluzione che 
raccoglieva in un vaporizzatore. Si recava nella landa col suo spray in mano e 
scaricava qualche zaffata sull'arsenale. Poi osservava il comportamento degli 
insetti servendosi di un binocolo speciale che aveva fabbricato lui stesso, e si 
sforzava di indovinare il contenuto del messaggio che aveva inviato. Una 
storia da pazzi. A volte stava fuori tutto il giorno e girava per la landa nel suo 
scafandro imbottito, sudando sangue e acqua quando il sole picchiava forte. 
Un giorno, un ragazzo del villaggio lo ha visto ed è andato a raccontare a tutti 
che in riva alla scogliera ci abitava lo yeti. Il giorno dopo, non c'era più anima 
viva nei paraggi... Proprio così, Minsky partiva con la sua valigetta di 
vaporizzatori, come un rappresentante di profumi... o di enciclopedie, non so 
cosa sia più giusto. Arrivato vicino all'arsenale, si sdraiava per terra e 
spruzzava un paio di zaffate. Ritualmente. Qualche volta le cavallette lo 
vedevano arrivare e lo accoglievano con una salva che lo scaraventava a terra 
tutto indolenzito. Una sera mi ha chiamato. Era nella sua camera, a torso 
nudo, e aveva il petto pieno di ematomi. Tre costole erano rotte. Ho dovuto 
bendarlo e fargli un'iniezione analgesica... In capo a un anno sosteneva di 
avere identificato una decina di vocaboli fondamentali, ma credo che si 
illudesse. Aveva costruito una trappola blindata e la usava per catturare degli 
esemplari, quelli che vedi lungo le pareti. Correva dei rischi pazzeschi. 
Andare laggiù era come passeggiare in mezzo a una grandinata di proiettili. 
Credo che ci avrebbe lasciato la pelle comunque. 


— Ma cosa c'entri tu in tutto questo? — domandò David. — Dov'è il tuo 
interesse? Vuoi parlare con la cavalletta nera? 


Julie alzò le spalle. 


— Io me ne infischio dell'Ira melanox — rispose. — E questo che mi 
interessa. Aveva preso in mano un flacone di vetro molto grosso pieno di una 
soluzione gialla. Sopra c'era un'etichetta. Vi si poteva leggere: Vescicola 


posteriore sinistra (Numerazione in funzione dell'ovopo- sitore). Ghiandola 
numero quattro. Messaggio presunto: Nemico (visi- tatori pericolosi?) in 
avvicinamento rapido alle tre. Questa frase era stata poi cancellata con una 
matita a punta fine e tra le due righe era stato scritto: Pericolo, quarto nord- 
est. 


— Minsky ha realizzato questo flacone con una sola goccia di prelevamento 
— spiegò Julie. — La diluizione è quella classica impiegata in profumeria. 
Senti! 


Tolse il grosso tappo di vetro e lo passò sulla mano del giovane. David sentì 
salire alle narici un effluvio strano, che non aveva termini di confronto. Un 
alito di mistero che riduceva a nulla tutta l'alchimia dei profumieri 
commerciali! Ebbe un attimo di vertigine. La fragranza si impadroniva di lui, 
accendendo nelle sue mucose nasali una irresistibile golosità, una fame 


"olfattiva" che non aveva mai provata. 


Si pressò la mano contro il naso. L'effluvio gli faceva girare la testa. Era una 
droga, un richiamo all'overdose, un flusso allucinogeno che sollecitava tutti 
gli organi ricettori. David non voleva che quella sensazione finisse. Gli parve 
di annusare il paradiso, di percepire l'odore preciso di certi concetti. Delle 
astrazioni gli danzavano intorno e ciascuna di esse aveva un profumo diverso. 
Il linguaggio delle cavallette superava tutto ciò che era stato inventato fino a 
quel momento in materia di profumi. Raggiungeva il livello della più pura 
opera d'arte, diffondeva nell'atmosfera vapori di mistero, spruzzi affascinanti 
e indescrivibili. Al confronto, tutta la merce raccolta nei negozi di lusso, tutta 
la chimica in bottiglie arzigogolate sembrava puzzare di sciroppo di banana. 


"Pericolo, quarto nord-est" restituiva al naso umano la sua sensibilità 
animalesca, ne faceva praticamente un organo di piacere sessuale. Proprio 
così, era questa la verità: fino a quel momento David aveva visto nel proprio 
naso solo uno strumento informativo, ora invece lo scopriva come un 
formidabile organo di piacere. Un organo capace di dare l'estasi. Ora 
annusava l'infinito, percepiva il profumo di un mondo ultraterreno. Nello 
stesso istante si rese conto di avere in mano il primo pezzo della sua 
collezione. 


Julie lo stava scuotendo energicamente. Inebetito, David tornò lentamente 
alla realtà. 


— Allora? — esclamò la ragazza. — Capisci, adesso? Vedi in che modo 
faremo fortuna? 


— Vuoi... vendere i profumi? — balbettò David. 


— Certo! Lanceremo sul mercato dei prodotti che superano in suggestione 
tutto ciò che è stato realizzato finora e che resteranno inimitabili. Nessuno 
potrà farci concorrenza. Le emanazioni dell'ira melanox ridurranno i prodotti 
delle più grandi fabbriche al livello di deodoranti da gabinetti! 


Venderemo le parole delle cavallette. Un pezzetto di frase qui, là un 
avvertimento, un ordine, un'indicazione topografica. Basterà sfruttare la 
colonia dell'arsenale, equipaggiarsi in vista di un aumento della produzione. 


— Ma saremo soli... 


— E con ciò? Non distilleremo mica ettolitri di acqua di Colonia per i grandi 
magazzini! La nostra produzione sarà ovviamente artigianale. Fabbricheremo 
solo per una clientela scelta. Ricca e disposta a pagare prezzi alti. 


— Sicché è questa la tua truffa — esclamò David, estasiato, — è questo il 
reato di lesa maestà di cui parlavi! Vuoi spingere i potenti a profumarsi col 
peto di una cavalletta! 


— Esatto. Sarà la mia rivincita! La nostra società si chiamerà Ira Melanox 
Ltd. È stato Minsky a inventare questo nome, che non significa nulla per la 
comunità scientifica. Sarà il nostro emblema, David, prenderemo in giro tutti, 
li renderemo ridicoli, e loro saranno i primi a darci manforte! 


Prima di tutto dovrai imparare ad usare bene l'apparecchio di produzione, poi 
io raccoglierò i campioni e andrò a parlare con un distributore. Dovrò 


essere prudente, evitare i pedinamenti e le spie industriali; ma ci riuscirò. Il 
nostro momento è finalmente arrivato, David. E suonata la nostra ora! 


Il giovane annuì, con un groppo alla gola. Tutt'intorno, le cavallette 


crepitavano come pallottole sulla blindatura di un carro d'assalto. 


Nei giorni successivi, David passò tutte le serate nello stretto locale del 
laboratorio. Capiva la febbre che aveva divorato Minsky. Il furore della 
ricerca. Quella volontà di raccogliere gli elementi sparsi di una totalità che 
sfugge senza sosta. Il professore aveva raccolto parola per parola il segreto 
del linguaggio delle cavallette. Aveva dovuto lottare contro la dispersione, 
rischiare mille volte la vita per unire i pezzi di una statua andata in frantumi. 
Il giovane passeggiava su e giù nella lunga stanza stretta, con le mani dietro 
la schiena e la fronte in fiamme. Di tanto in tanto, si fermava ad accarezzare 
la copertina telata del dizionario incompiuto. Girava con le dita umide i fogli, 
osservando le definizioni, le cancellature, le correzioni. Prima c'era il numero 
dei flaconi, poi la localizzazione della secrezione. La posizione della 
ghiandola, l'aspetto dell'individuo sollecitato, la sua grossezza, il suo pesò. 
Seguiva una colonna di abbozzi successivi con la data degli esperimenti. 


Minsky aveva portato avanti il lavoro con una continua volontà di precisione, 
correggendo senza sosta, accumulando le controprove. Alcune pagine, scritte 
con una calligrafia rabbiosa, tradivano la disperazione; tuttavia lui non aveva 
mai rinunciato. David leggeva, con gli occhi arrossati e il cervello appesantito 
dalla stanchezza. 


"Flacone 168" diceva il libro, "dodicesima ghiandola anteriore destra. 
Diluizione solita. Profumo di limone sonoro, di cembalo zuccherato. Una 
sonorità di bronzo, un'acidità fresca, che stordisce. Una pistola d'oro che 
spara una pallottola di strass e di paillettes nel cervello. Esperimento del 12 
gennaio dell'anno del Cavallo. Significato presunto: Preda di sopra. 5 


volte l'altezza dell'albero. (Presenza di un albero in prossimità della conca 
dell'arsenale, pare che le cavallette ne abbiano fatto un'unità di misura.)" 
Questo tentativo di spiegazione era stato cancellato con un frego ed era stata 
inserita frettolosamente la scritta: "Gli insetti valutano le distanze in unità di 
salto terrestre. Il salto medio effettuato sul suolo in tempo di riposo equivale 
a circa 3 metri. Il salto di combattimento ha invece una potenza terrificante. 
Gli animali lo limitano per evitare un inutile dispendio di energia... ed ecco il 
motivo delle indicazioni di distanza". David non sapeva cosa pensare di 
quelle interpretazioni. Gli sembravano folli. Ogni dieci pagine rialzava la 
testa, improvvisamente convinto della follia di Minsky. 


— Io me ne infischio delle sue teorie — aveva esclamato Julie. — Occupati 
solo della classificazione dei profumi, prendi nota della descrizione, del 
numero del flacone e della posizione anatomica della ghiandola produttrice. Il 
resto è solo letteratura per topi di biblioteca. Ma David non poteva rinunciare 
a divorare le righe spezzettate e contorte, piene di annotazioni. Le bottiglie lo 
circondavano a battaglioni serrati. Dizionario liquido, manuale di 
conversazione in cui le frasi si misuravano in centilitri. Tutti quei flaconi 
rigurgitavano di parole in attesa. Vibravano di tutti i loro segnali 
imprigionati. Erano tante scintille sottratte all'evaporazione, liberate 
dall'ordine del tempo. Sospese! 


"Attacco generale" aveva scritto Minsky. "Fuoco a volontà." Più avanti, verso 
la fine del volume, c'era questa riflessione: 


"Le cavallette nere sembrano comandate da un certo numero di capi. Gli 
ordini impartiti da questi capi hanno il potere di scatenare salve massicce?" E 
ancora: "Come identificare questi capi che nessun dimorfismo distingue dagli 
altri esemplari?" Era evidente che lo scienziato era riuscito a decifrare una 
trentina di ordini dal significato chiaro. Questi ordini riguardavano quasi 
sempre l'attacco o la difesa. Adoperando i suoi vaporizzatori, Minsky aveva 
usurpato il posto del capo-squadriglia e teleguidato a più riprese lo 
spostamento di unità di combattimento, costringendole ad attaccare bersagli 
anomali o privi di interesse. Comunque, la casualità alla quale erano affidati i 
prelevamenti e l'impossibilità di identificare gli individui sollecitati 
rendevano confuse le ricerche, e David capì ben presto di avere tra le mani un 
guazzabuglio inutilizzabile. Rinunciò a capire e cominciò a selezionare una 
mezza dozzina di profumi gradevolissimi ma che non provocavano alcun 
effetto allu-cinogeno. Significavano rispettivamente: 


"Va tutto bene", "calore", "freddo", "umidità", "erba appiccicosa", e "terra 
adatta a nido". Fatto questo, si dedicò al prelievo. Bastava spruzzare un 
soporifero all'interno del vivaio, afferrare l'insetto addormentato, posarlo sul 
piatto di un microscopio e fare pressione delicatamente sull'una o l'altra delle 
ghiandole ripartite in due file sotto l'addome. Non era molto difficile, ma 
David temeva sempre di vedere la cavalletta risvegliarsi durante l'operazione. 
Preparò così un centinaio di flaconi diluiti, che Julie mise in una valigia da 
campionario. 


14 


La settimana successiva, la ragazza partì per la città, dove aveva già preso dei 
contatti. Non fece nessuna fatica a convincere gli intermediari. Se si 
presentava qualche problema le bastava stappare uno dei flaconi per 
convincere tutti della bontà dei suoi prodotti. Il successo richiese solo poche 
settimane. In un mese, la ditta Ira Melanox si assicurò la clientela del jet-set. 
Le piccole bottiglie di laboratorio, senza alcun abbellimento, furono comprate 
a peso d'oro. Julie era al settimo cielo. Vendicava suo padre, umiliava i 
potenti... Era così esaltata che David credette opportuno smontarla un po'. 


— Sai — le disse — i prodotti di bellezza non sono mai stati fabbricati con 
materie troppo attraenti, in nessuna epoca. Non ti parlerò dell'ambra grigia o 
del muschio... 


Ma Julie si rivelò insensibile a questi argomenti. Il denaro entrava a fiotti e 
David cominciò a metter via un gruzzolo non trascurabile. Dopo tre mesi era 
già molto ricco e cominciava a stancarsi del lavoro di laboratorista al quale lo 
costringeva Julie. Al centro, nulla era cambiato. La scomparsa di Minsky non 
allarmava nessuno. I malati, al termine di un periodo di aggressività positiva, 
erano entrati tutti in fase di fragilità. Uno dopo l'altro, si chiudevano in 
splendidi gusci ossificati, pulcini prigionieri di un itinerario percorso, alla 
rovescia. Di tanto in tanto, David andava a vederli per dimenticare il crepitio 
delle cavallette dietro i vetri e i deliri olfattivi dei profumi che talvolta lo 
lasciavano sospeso in un gesto per un intero pomeriggio, come vittima di una 
catatonia odorifera dalla quale usciva con grande fatica. Julie si occupava da 
sola della parte mondana dell'impresa. Aveva assunto lo pseudonimo di Ira 
Melanox e frequentava con assiduità i cocktail e i locali alla moda. 


David sì disinteressava totalmente di questo aspetto delle cose. Si annoiava e 
sognava di poter girare il mondo alla ricerca dei primi pezzi che avrebbero 
costituito la sua collezione. Aveva finito per dimenticare la morte di Minsky. 
Venne l'estate. Julie decise che era venuto il momento di dare il via a una 
campagna promozionale indirizzata verso persone abituate a lunghe crociere 
e a cocktail tropicali. Chiese al suo compagno di preparare alcune centinaia di 
flaconi in cui sarebbero state diluite delle informazioni banali, tipo "Calore e 
riposo", "Niente da segnalare", "Pigrizia". Questi profumi aspri e freschi 
davano un senso di leggerezza alla testa anche nel caldo più 


afoso. 


David li aveva selezionati per suo uso personale. Gli capitava di annusarli per 
ore intere, passandosi i flaconi sotto il naso, senza pensare a nulla, vivendo 
solo per quel piacere olfattivo che nessuna assuefazione faceva diminuire. 
Non ci si abituava agli odori, se n'era reso conto. Il piacere, sempre vivo, non 
si affievoliva in alcun modo. Con le essenze pure aumentava fino ad 
assumere le proporzioni di un coma beato. Il giovane si accorse molto presto 
che quella pratica, anche se non aveva alcuna conseguenza nociva per il suo 
organismo, lo conduceva tuttavia verso un delizioso distacco, verso una 
letargia intellettuale. Riduceva il suo cervello a una bolla vuota. 


Un po' dappertutto nel mondo, molte donne scoprivano di non profumarsi più 
per sedurre, ma, egoisticamente, per se stesse. Gli uomini cominciarono a 
cercarne il contatto non più per la bellezza del loro corpo, ma per annusare 
sulla loro pelle gli effluvi dell'Ira Melanox. Il prezzo dei grossolani flaconi di 
vetro continuava ad aumentare. Julie ormai passava solo un giorno o due alla 
settimana al centro medico. Arrivava di sera, dopo un lungo percorso 
labirintico destinato a seminare eventuali pedinatori. Per ventiquattro ore si 
faceva vedere dalla cuoca, passeggiava nei viali vestita da infermiera, poi si 
trovava con David per farsi consegnare ciò che aveva ordinato. 


Era molto cambiata. I suoi capelli erano più brillanti, la pelle più liscia, gli 
occhi più profondi. Il lusso l'aveva fatta fiorire. 


— Abbi pazienza — diceva a David. — Ancora qualche mese e poi 
piantiamo tutto. Bisogna pensare a tagliare la corda prima che qualcuno 
cominci a preoccuparsi per il silenzio di Minsky. L'amministrazione è lenta 
nelle reazioni, ma non possiamo sottovalutarla eternamente. David era 
d'accordo con lei, ma l'abuso dei profumi aveva limitato le sue capacità 
decisionali. Costretto alla solitudine, non faceva altro che impregnarsi delle 
esalazioni che emanavano dalle provette. Un giorno, durante un momento di 
lucidità, riuscì a fuggire dall'ebbrezza del laboratorio, si infilò la tuta 
imbottita di Minsky e uscì nella landa in cerca del caposaldo delle cavallette 
nere. 


Non camminò a lungo. Un colpo tremendo in pieno petto lo scaraventò 


all'indietro. Cadde sulla schiena e perse i sensi. 


Quando riaprì gli occhi avvertì un dolore foltissimo al plesso solare. Una 
cavalletta brunita e lucida come una pallottola da mitragliatrice era posata sul 
suo petto ed emetteva un messaggio complicato servendosi delle 
combinazioni profumate che riunivano i vari significati delle secrezioni delle 
ghiandole addominali. 


David, steso sull'erba secca, sentì dilagare quegli odori sconosciuti come se 
gli avessero spruzzato in viso una nuvola di anestetico. Non riusciva ad 
alzarsi. Prigioniero del suo vizio, se ne stava disteso, impotente e beato, 
incapace di decidersi a rompere la catena di quelle zaffate di estasi. Altri 
insetti si posarono su di lui. Dieci, venti, trenta... Cominciarono a brulicargli 
sul petto; le loro zampe irte di speroni cornei graffiavano il nylon della tuta di 
protezione. Gli odori penetravano sotto il casco in effluvi inebrianti. David si 
lasciò andare. Poi, d'un tratto, capì. Le cavallette, credendolo morto, 
cercavano di divorarlo! Se non ci fosse stata la resistenza della tuta 
antiproiettile avrebbero già intaccato la pelle, David ne era convinto! 


Ora un centinaio di insetti gli camminava addosso, cercando un'apertura per 
superare l'ostacolo dell'indumento. David pensò ai polsi, troppo larghi, che 
chiudevano male. Al collo che si apriva. 


Con uno sforzo di volontà si rialzò di scatto e cacciò via le bestie con una 
manata. Le cavallette, stupite, non reagirono immediatamente. David ne 
approfittò per fuggire zigzagando per la landa. Udì un paio di sibili e 
qualcosa gli rimbalzo sul casco. Riuscì comunque ad arrivare al centro senza 
troppa difficoltà. 


Quando si spogliò scoprì di avere sul petto un grosso ematoma, nel punto in 
cui la pallottola di chitina lo aveva colpito. Cadde sul letto, tremando di paura 
per quello che era successo. Da quel giorno, smise di abbandonarsi all'uso 
delle essenze e manipolò i flaconi solo con molta prudenza, chiu-dendosi le 
narici con la cera. Questa nuova lucidità gli fece prendere coscienza della sua 
solitudine nel centro medico fantasma, popolato di malati in continuo 
peggioramento, molti dei quali erano già morti. Una notte in cui non riusciva 
a dormire, gli parve di udire dei passi all'esterno. Aprì con precauzione le 
tende e vide una sagoma che si allontanava con passo pesante verso la landa. 


Il lupo mannaro era tornato! 


Impiegò solo un attimo per rendersi conto che la sagoma indossava il casco e 
la tuta di Minsky. Poco dopo scoprì la macchina di Julie ferma in un 
boschetto. Il motore era ancora caldo. Non c'erano più dubbi sull'identità 
dell'esploratore notturno. Quella constatazione sprofondò David in una 
grande perplessità. Perché la giovane infermiera sentiva il bisogno di recarsi, 
a mezzanotte, in mezzo alle ginestre, nel territorio delle cavallette? 


Assalito da un sospetto, David ispezionò il contenuto della macchina. Nel 
bagagliaio, trovò tre grosse valigie vuote ma molto pesanti... Pesanti in modo 
anormale. 


Le colpì con le nocche. Erano indubbiamente blindate e provviste di serrature 
nascoste. Per un attimo, David pensò che Julie volesse prendere il largo con 
la sua parte di malloppo, ma questa ipotesi non spiegava la figura avvolta 
nello scafandro che si immergeva nel buio della landa munita solo di una 
torcia elettrica. 


David rinunciò a capire e tornò a letto, ma ormai il suo cervello era in 
allarme. La notte del 20 giugno fu per David la notte del dubbio. Rimase 
steso nel letto fino all'alba, formulando cupe ipotesi. Cominciava a pensare 
che Julie lo avesse raggirato, ma non riusciva a capire lo scopo di quella 
manovra. Quando il sole si alzò, il giovane uscì dalla sua stanza e scese nel 
parcheggio. Non ebbe bisogno di aprire il bagagliaio per capire cos'era stato 
messo nelle grosse valigie blindate. I colpi sordi che udiva attraverso la 
lamiera gli ricordavano un rumore tremendamente familiare. Quello delle 
cavallette che sbattevano contro le pareti del vivaio... Si passò una mano sul 
viso, si preparò allo scontro e andò in cerca di Julie. La ragazza stava facendo 
tranquillamente colazione al pianterreno del padiglione, nella piccola cucina 
di fortuna organizzata da David. Una caffettiera sibilava su una piastra 
elettrica. Julie aveva tirato fuori da un armadietto due grosse tazze e una 
scatola di zucchero in polvere. 


— Va bene — disse prima ancora che David avesse il tempo di aprir bocca 
— lo so che ieri sera mi hai visto. E che hai trovato le valigie. Non fare quella 
faccia. 


David si lasciò cadere su una sedia. 


— Mi hai raggirato — disse — ma non riesco a capire né perché né come. È 
per il denaro? 


— Stupido. 
— E allora? 


Julie accese una sigaretta tirandola fuori da un portasigarette d'oro massiccio. 
Era la prima volta che David la vedeva fumare. La ragazza espirò 


una nuvola azzurra, arrotondando le labbra. 


— Ho alterato il dizionario di Minsky — disse poi. — Ne ho strappate molte 
pagine e ho riscritto false definizioni. Le "parole" che hai messo nelle 
bottiglie non sono quelle che credevi. 
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— "Calore", "pigrizia", "sole"... Erano false? 


— Sì. In realtà si tratta di emanazioni provenienti da un caposquadriglia, 
comandante di attacchi massicci. Il testo significa all'incirca: "Tiro serrato su 
bersaglio umano. Attacco e ripiegamento. Nessuna divorazione." È un ordine 
fondamentale, immediatamente seguito dall'esecuzione. L'unico che Minsky 
abbia veramente controllato. Quando lo ricevono, le cavallette balzano sulla 
loro preda, calcolano la loro forza di penetrazione in modo da attraversare il 
bersaglio da parte a parte, e poi spariscono nel nulla senza fermarsi sul 
cadavere. È un tipo di condotta adottato quando grandi predatori minacciano 
il clan, oppure quando si avvicina un cavallo che potrebbe calpestare 
l'alveare, per esempio... 


— Sicché hai venduto degli ordini di distruzione immediata, è così? Dei 
comandi per plotone di esecuzione? 


— Sì. Le esalazioni dei capi-squadriglia sono particolarmente forti, annullano 
tutti gli altri odori. Si impongono come una necessità vitale. I capisquadriglia 
sono in un certo senso le sentinelle che vegliano sulla comunità. Obbedire ai 
loro ordini è una necessità primaria. 


— E le valigie? 


— Contengono le mie munizioni. Ho spinto le più belle donne del jet-set a 
profumarsi con degli ordini di tiro serrato, di cui saranno ovviamente i 
bersagli. Ho venduto loro un suicidio in vaporizzatore! Adesso non mi resta 
che realizzare la seconda parte del mio piano. Portare sul posto, soprattutto 
nelle stazioni termali o balneari di lusso, i miei agenti di esecuzione. Cioè 
alcune squadriglie di Ira Melanox. 


David emise un lungo sospiro. 


— Avevi proprio bisogno dei profumi? — domandò. — Bastava che tu 
arrivassi col tuo bel fagotto di insetti e... 


— No. Sai bene che le cavallette si catturano a caso. Minsky non ha mai 
scoperto niente che permetta di identificare il loro rango nella gerarchia del 
clan. Senza capi-squadriglia, l'Ira Melanox non attacca bersagli umani 
quando questi sono in numero ragguardevole. Per di più, allontanate 
dall'arsenale subiscono un cambiamento di ordine psicologico, diventano 
timorose e attaccano solo piccole prede. Soprattutto roditori. Alcune di esse 
diventano adirittura vegetariane. Hanno bisogno di essere autoritariamente 
inquadrate. Se mi fossi accontentata solo dell'appoggio delle cavallette non 
avrei mai potuto avere la certezza di deporre sul luogo dell'obiettivo una 
squadriglia completa, comprendente anche il capo. Nel caso attuale il 
profumo sostituirà questo capo assente o indebolito dallo spostamento. Farà 


uscire gli insetti dal loro torpore e li spingerà ad agire. 


— Non potevi accontentarti del reato di lesa maestà, vero? La truffa era una 
vendetta insufficiente... 


— Sì. Dopo l'umiliazione segreta, voglio la condanna a morte! Non ti attrae 
questa idea? Abbiamo venduto a quella gente il profumo della loro morte! Il 
delitto, David! Pensa che sei fatto per il delitto, come me! Siamo predestinati! 
Abbiamo organizzato questa esecuzione come un'opera d'arte. Tu verrai con 
me per la girandola finale. 


David fece l'atto di andarsene. Julie lo trattenne piantandogli le unghie rosse 


nella carne del braccio. 


— Devi venire — sibilò. — È il tuo destino. È nell'ordine delle cose, David. 
Nell'ordine delle cose. 


David tornò a sedersi, pallido e col respiro corto. Sapeva già che avrebbe 
obbedito. Julie era il suo capo-squadriglia, emetteva degli ordini che 
annullavano il suo libero arbitrio. Dei comandi ai quali non era in grado di 
disobbedire. 


Salì al primo piano e mise in valigia qualche indumento. I due giovani 
abbandonarono il centro due 6re dopo, senza lasciarsi dietro nulla che potesse 
costituire una traccia della loro presenza. Julie bruciò 


gli appunti di Minsky e vuotò tutti i flaconi nel lavandino del laboratorio. 
Dopodiché anestetizzò le cavallette del vivaio e le gettò nel gabinetto. 
Quando lei e David si misero in viaggio, il lavoro del professore non esisteva 
più. 


— Non torneremo qui — spiegò la ragazza. — Ho comprato documenti falsi 
per entrambi. Appena compiuta la seconda parte del piano, cambieremo 
paese. I soldi non ci mancheranno. David non tardò a rendersi conto che Julie 
aveva ragione. Mano a mano che si allontanavano dal centro, gli insetti, 
perdendo qualsiasi contatto con l'arsenale, smettevano di martellare contro le 
pareti delle valigie. 


— Si stanno calmando — disse l'infermiera. — Sono disorientati. Gli effluvi 
del clan non arrivano più fino a loro. Non sanno più cosa devono fare. 
Capisci perché avevo bisogno dei profumi? 


David annuì, annichilito. 


Nella tarda mattinata arrivarono a Saint-Euphrate, la città più lussuosa della 
costa. 


— Bisogna far presto — mormorò Julie — e cercare di non dare nell'occhio. 
Voglio un gruppo di cavallette in ciascuno dei seguenti punti: nel parco del 
Casinò d'Estate, nel giardino dell'albergo Van Schul, nell'oasi artificiale del 


Palazzo Azzurro e nel giardino tropicale della sala dei gioiellieri. È in questi 
punti che hanno luogo i cocktail dell'alta società e quindi dei nostri clienti! 
Getteremo le cavallette in mezzo al verde. Spaventate, si nasconderanno e 
condurranno una vita più o meno larvale fino a quando gli effluvi delle 
sentenze di morte non le risveglieranno. A partire da questo momento 
dovremo stare molto attenti agli odori che ci circondano! Capirai bene che 
non potremo attraversare la città infagottati in una tuta protettiva come quella 
di Minsky. La tua uniforme sarà lo smoking e non potrai portare con te 
nessuna scatola di metallo. Prima di entrare in ognuno dei posti che ti ho 
indicato nasconderai una decina di cavallette in un portasigarette. Sarà l'unico 
bagaglio di cui disporrai. Sta' attento a non sfiorare nessuna donna che porti 
uno dei nostri profumi! Ti ritroveresti subito imbarcato sul carro dei 
condannati a morte! 


David annuiva meccanicamente, soffocato da tutte quelle raccomandazioni. I 
due giovani presero alloggio in un albergo senza pretese, dove non correvano 
il rischio di incontrare qualche loro cliente. Poi si insaponarono a lungo sotto 
la doccia per togliersi di dosso gli odori che impregnavano la loro pelle. 


Quando Julie aprì la prima valigia, David avrebbe voluto saltare dalla finestra 
e correre giù per la scala antincendio. Ma gli insetti se ne stavano tranquilli 
sul fondo. Per un attimo il giovane li credette morti. Julie ne prese 
delicatamente uno. L'orrenda bestiola non accennò a volersi difendere. 


— Sono stressate — disse Julie. — Se ne staranno tranquille finché una 
parola di comando non le scuoterà. Ricordati bene tutto ciò che ti ho detto. 
Non strofinarti contro nessuna di quelle bambole dipinte che ancheggiano nei 
salotti. Sono tutte impregnate delle nostre "creazioni". I profumi vengono da 
essenze molto diluite ma i loro ordini restano percettibili nel raggio di una 
ventina di metri. Non è poco. Noi ci muoveremo mentre tutta quella bella 
gente sarà occupata a far l'amore sulle spiagge private. Ma questo non 
esclude del tutto il rischio di qualche incontro. La ragazza tirò fuori dalla 
borsetta due portasigarette di argento massiccio, ne sollevò il coperchio e 
cominciò ad adagiare sul fondo di ogni astuccio una dozzina di cavallette. Gli 
insetti non si dibattevano. Quando ebbe riempito i due portasigarette, Julie li 
richiuse accuratamente e ne diede uno a David. 


— Attento! — esclamò. — È una bomba! Una bomba vivente a 


frammentazione e riutilizzabile. 
— Riutilizzabile? 


— Certo. Gli insetti non resteranno nei corpi. Li trapasseranno e andranno a 
nascondersi. Non trovando nessun proiettile, la polizia si strapperà i capelli. 
Nel frattempo le cavallette continueranno a fucilare tutte quelle donne che 
emaneranno folate di comandi. Ecco perché parlo di bomba riutilizzabile. E 
adesso va' a vestirti, a metterti lo smoking. Poi andremo a visitare l'oasi del 
Palazzo Azzurro. David si slacciò la cintura dell'accappatoio e cominciò a 
vestirsi. In macchina David e Julie tennero i finestrini chiusi per evitare di 
ritrovarsi inondati a un semaforo dagli effluvi provenienti da una qualche 
decappottabile. L'astuccio d'argento pesava un quintale nella tasca di David. 
Per dimenticare la paura, il giovane fingeva di interessarsi alla folla sui 
marciapiedi. Era una città tutta lusso e snobismo, dove gli uomini 
indossavano abiti da sera in qualsiasi ora del giorno. Quasi tutti avevano gli 
occhi di colore diverso uno dall'altro secondo l'ultimo grido della moda, 
mentre le donne si erano fatte tatuare addosso grandi nei di tutti i colori 
dell'arcobaleno. L'architettura megalomane era fatta tutta di modanature e 
colonnati che ricordavano la crema chantilly e pareva che i viali passassero in 
mezzo a enormi torte solidificate. Il caldo accendeva bagliori abbacinanti su 
tutta quella neve zuccherata e David socchiudeva le palpebre per attenuare il 
dolore che gli tormentava la retina da quando erano usciti dall'albergo. 


— Ecco, ci siamo — disse d'un tratto Julie, frenando. — C'è un portiere. 
Ignoralo e attraversa l'atrio. Il giardino è in fondo, guarda l'orologio come se 
avessi un appuntamento e getta le cavallette in mezzo a un gruppo di rocce. 
Torna subito indietro e assumi l'espressione di un tizio a cui abbiano fatto un 
bidone. Attento alle donne profumate! 


David scese dalla macchina: gli tremavano le gambe. Non sapeva nemmeno 
lui perché obbediva. Il fascino del delitto? Forse, ma non solo quello... 
Cos'altro, allora? Un condizionamento analogo a quello dell'ira melanox? 
Non era da escludere. Avanzò sul marciapiede reso molle dal caldo: l'asfalto 
gli si attaccava alle suole. La distruzione gli dormiva in tasca, sotto forma di 
una squadriglia assopita in fondo a un astuccio d'argento. "Dodici pallottole 
viventi" pensò 


David. Dodici minirazzi che avrebbero colpito e poi sarebbero svaniti senza 
lasciare traccia, ad eccezione del foro d'impatto. David si scosse e osservò a 
lungo il viale. Era l'ora morta; la folla si concentrava tutta intorno alle 
spiagge private. I vari locali venivano presi d'assalto solo all'inizio della 
serata. David passò davanti al portiere: l'atrio era vuoto, e anche il giardino. 
Sospirò di sollievo. Del parco vide solo un insieme di macchie colorate, un 
ammasso di rocce irte di piante grasse. Aveva già la mano sul portasigarette. 
Si controllò e si fermò ad annusare l'aria. Non sentì nulla. Troppo abituato 
alle essenze pure, temeva di non essere in grado di avvertire la presenza di un 
semplice profumo diluito mille volte. Il suo vecchio vizio lo metteva sempre 
in pericolo. Prese con mano tremante l'astuccio d'argento, lo aprì e lo scosse 
vigorosamente. Gli insetti si aggrappavano e non volevano cadere. Dovette 
staccarli con un colpo del braccio. 


Le cavallette rotolarono sulle rocce, si ripresero un po' e scomparvero in un 
anfratto. David indietreggiò, tenendo in mano il portasigarette vuoto. Girò i 
tacchi e dovette controllarsi per non mettersi a correre. 


— Sei tutto sudato — disse Julie quando risalì in macchina. — Ti ho 
osservato, gesticolavi come un pazzo. Vuoi proprio che ci notino? Devi 
controllarti, mio caro. Nei giardini dell'albergo Van Schul, la ragazza fece 
vedere a David come doveva comportarsi. Era calma, indifferente, ma non 
cessava di tener d'occhio i dintorni. 


— Perché non facciamo questo lavoro di sera? — domandò David. 


— Stupido! — rispose la ragazza seccamente. — La sera è il momento più 
pericoloso. Le donne si profumano prima di uscire, passeggiano nei giardini 
per prendere il fresco. Invece di giorno non c'è nessuno, fa troppo caldo. EÉ 
poi si profumano raramente per andare in spiaggia, o almeno usano prodotti 
meno costosi. La sera mettono mano a tutto il loro armamentario di profumi, 
del quale fanno parte anche i nostri vaporizzatori! 


Mentre diceva queste parole, Julie sparpagliò il contenuto del suo astuccio in 
un cespuglio di cactus. Lavorarono fino alle cinque del pomeriggio, 
seminando le loro munizioni in mezzo ai fiori più belli. David annusava 
spasmodicamente l'aria, sforzandosi inutilmente di avvertire l'avvicinarsi di 
una villeggiante avvolta in una nuvola di morte, ma non sentiva nulla. L'uso 


eccessivo delle essenze pure aveva notevolmente deteriorato ì suoi organi 
olfattivi. I due giovani si cambiarono d'abito in un parco e tornarono in 
albergo. Julie non scese a cenare. Si sedette sul balcone, con una bottiglia di 
vodka a portata di mano, e lasciò vagare lo sguardo sulla spiaggia e sul porto 
turistico. La notte scese senza che lei uscisse da quella specie di torpore. 
David si sedette al buio, senza osare di accendere la lampada del tavolino da 
notte. 


Verso l'una del mattino, un concerto di sirene salì nell'aria; le tonalità 


delle macchine della polizia si mescolavano con quelle delle ambulanze. Una 
grande agitazione si impadronì dei viali e si udirono solo pneumatici che 
stridevano, ordini e grida di panico. 


Julie si mise a ridere silenziosamente. I fari girevoli illuminavano di colori 
d'allarme le facciate cremose degli alberghi e delle case da gioco. Faceva 
caldo, ma David rabbrividiva. Il trambusto durò fino all'alba. Quando Julie si 
decise finalmente a girare la manopola della radio, i due giovani udirono un 
annunciatore parlare di «tiratori invisibili, di attentati odiosi che avevano per 
bersaglio le personalità più in vista della città». 


«Ventisette vittime» balbettava l'uomo «tutte uccise con un proiettile di cui 
non si è trovata traccia. Ventun donne e sei uomini che appartenevano al 
mondo dello spettacolo e della finanza. I servizi di sicurezza non capiscono 
come abbiano fatto i terroristi ad agire senza esser visti. Ci si perde in 
congetture». 


Julie spense la radio. 


— È cominciata — disse con calma — e continuerà fino a quando le 
cavallette saranno vive e finché quelle pollastre di lusso continueranno a 
spruzzarsi addosso i nostri profumi. Ho vinto, David, ho vinto! 


Quando David scese a comprare i giornali vide che tutta la stampa parlava di 
"tiratori invisibili" e del "commando fantasma". Si diceva che le vittime 
erano crollate a terra all'improvviso, trapassate da pallottole di grosso calibro 
che avevano provocato tremendi danni nel loro organismo. C'erano anche le 
fotografie dei vari giardini che David aveva visitato il giorno prima. Si 


notavano grandi chiazze di sangue tra i cactus e sagome disegnate col gesso 
sul marmo, come spettri vuoti stesi sul pavimento. Sconvolto, David tornò in 
camera. Julie aveva ripreso il suo posto sul balcone. Non degnò di 
un'occhiata di giornali. Quella sera stessa, ci furono altre dodici vittime. Il 
giorno dopo la città 


cominciò a svuotarsi. Nello spazio di poche ore, tutti i ricchi villeggianti che 
riempivano Saint-Euphrate si erano messi in viaggio per sfuggire da quel 
luogo di carneficine. 


Julie si vestì e chiuse le valigie. 
— Si riparte? — domandò David. 


— Io, riparto — lo corresse la ragazza. — Li seguo. Ho ancora due valigie 
piene di cavallette, c'è di che divertirsi... Credo che sia meglio separarci qui. 
Non sei all'altezza, va' ad occuparti delle tue collezioni di valigie. Adesso sei 
ricco, puoi dedicarti a tempo pieno alla cleptomania! 


Si prendeva gioco di David. Lui se ne rese conto ed esitò, senza sapere quale 
atteggiamento prendere. Nel suo intimo, sapeva che Julie aveva ragione. La 
ragazza lo baciò sulle guance come una brava cuginetta e uscì dalla stanza 
con le sue valigie cariche di morte. 


David si sdraiò sul letto e si turò gli orecchi per non sentir partire la 
macchina. Ormai era solo. 
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Il giorno dopo David pagò il conto e andò alla stazione. La città era vuota 
come una scena abbandonata. Chilometri di marciapiede offrivano lo 
spettacolo di un velodromo deserto. David camminava tra le case bianche e 
senza vita come ci si infila in una gola gessosa in cui ogni rumore rimbomba 
di balza in balza per poi esplodere in echi successivi. Si voltava spesso a 
guardare indietro. Aveva l'impressione di essersi sperduto su un'autostrada 0 
di muoversi senza permesso sulla pista di un grande circuito automobilistico. 
Si aspettava di veder spuntare da un momento all'altro il muso di un bolide 
aerodinamico che correva rasente all'asfalto con un rumore infernale. Ma 


nessuna macchina lo costrinse a salire sul marciapiede e non incontrò 
nessuno sfaccendato prima di arrivare nei pressi della sta-zione centrale. Lì la 
folla faceva ressa, rumoreggiando tra un andirivieni confuso di bagagli. 


— I poliziotti hanno bloccato i treni! — urlò qualcuno. — L'aeroporto è 


chiuso e ci sono posti di blocco su tutte le strade! La città è accerchiata, non 
si può più entrare né uscire! 


David fu colto immediatamente da un brutto presentimento. Lasciò perdere la 
stazione e percorse in tutta fretta il viale in direzione della strada panoramica 
che rappresentava uno dei principali accessi alla città. Dopo qualche minuto 
vide che la strada era già ingombra di veicoli fermi che avevano finito col 
formare una interminabile coda multicolore. Molte macchine erano state 
abbandonate dai proprietari, con le portiere aperte e le chiavi nel cruscotto... 
Quel groviglio di auto riempiva tutta la carreggiata, sconfinando talvolta sui 
marciapiedi come una serie di pezzi da domino montati su ruote. Veniva 
subito fatto di pensare a un gigantesco deragliamento. In fondo, a sbarrare 
l'orizzonte del viale, si ergeva una saracinesca di travi metalliche irte di 
punte. La barricata era fiancheggiata da due postazioni di mitragliatrici 
leggere. Era uno sbarramento antisommossa: David ne aveva visti di simili 
qualche volta, nei servizi televisivi. Una barriera costituita da un groviglio di 
sbarre di ferro, che si piantava in mezzo a una carreggiata per impedire 
l'accesso a una strada. Dei martinetti appoggiati contro le case circostanti 
facevano di quella unità 


mobile una vera muraglia portatile. Era evidente che il flusso di macchine si 
era fermato contro lo sbarramento e che i pochi veicoli che avevano tentato di 
forzarlo avevano terminato la loro corsa sul ciglio della strada, crivellati di 
pallottole e col motore a pezzi. 


— Nascondetevi! — disse una voce femminile vicino a David. — Vi farete 
ammazzare, hanno i nervi a pezzi già dall'alba. David si abbassò senza 
riflettere. Vide una ragazza dai capelli ossigenati pettinati a coda di cavallo e 
che si nascondeva come poteva dietro una portiera aperta. Aveva gli zigomi 
molto sporgenti e il naso affilato, con narici frementi. Indossava un vestito 
bianco molto scollato e ora se lo era tirato su sulle gambe per inginocchiarsi 
più agevolmente. 


— È pazzesco — disse la ragazza. — Hanno formato un cordone sanitario 
tutt'intorno alla città. È impossibile passare senza farsi mitragliare! Si dice 
che vogliano bloccare i terroristi all'interno della città. Saint-Euphrate resterà 
isolata dal resto del mondo fino a quando non li avranno presi... Sudava e il 
suo viso luccicava al sole. David prese nota dell'informazione. 


— È assurdo! — disse poi. 
— Niente affatto — replicò la bionda che sembrava una attricetta. — C'è 


stato troppo subbuglio stanotte. Sono state massacrate troppe personalità. Gli 
ordini vengono dall'alto. Pare che tutte le operazioni siano condotte da brigate 
scelte di teste di cuoio. 


— Nessuno è riuscito ad andarsene? — domandò David. 
— Qualcuno sì, naturalmente! — rispose la ragazza in tono indispettito. 


— Hanno lasciato passare tutti i pezzi grossi del jet-set. Ero qui, li ho visti. 
Tutti quelli pieni di soldi, tutte le donnacce con cagnolini e diamanti! A 
quella gente lì hanno perfino rivolto il saluto militare. Bisognava proteggerla, 
no? E gli altri, allora... David non ascoltava più. Era sicuro che Julie, 
intrufolatasi ormai da un pezzo nell'alta società, era riuscita a fuggire. Forse 
aveva addirittura previsto quella reazione ed era per questo che era partita 
così precipitosamente... Imprecò tra i denti. La bionda approvò. 


— Avete ragione! — disse con voce nasale, terribilmente snob. — Siamo 
nella merda. Se viene proclamata la legge marziale, sarà un inferno! 


Sudava sempre di più. La frangia di capelli chiarissimi le si appiccicava alla 
fronte. Si dimenò per togliersi le scarpe dorate. 


— Ero a una serata — spiegò. — Avevo sentito delle voci sul blocco della 
città e speravo di infiltrarmi nel gruppo dei ricconi per uscire da Saint- 
Euphrate. Faccio la parrucchiera. Mi chiamo Martine, ma mi chiamano tutti 
Fabia. Carino, vero? 


— Volevate passare... 


— Certo! Ma è andata male! Al posto di blocco controllavano i documenti, 
avevano delle liste fatte in base agli elenchi mondani, e allora naturalmente... 
Lavoro da Clio, sulla panoramica... La ragazza tacque, senza fiato. Le lamiere 
surriscaldate delle carrozzerie emanavano un calore intenso come quello di 
una fornace. David si convinse che Julie era passata. Lo aveva abbandonato 
sul campo di battaglia, offrendolo agli ultimi sussulti di un combattimento di 
retroguardia. 


— Bisogna muoversi — disse d'un tratto Martine-Fabia. — Se resti troppo 
tempo nascosto, ti sparano addosso! Venite, scendiamo verso la spiaggia. 


Prese per mano David e se lo trascinò dietro. Aveva dita sottili, con unghie 
lunghissime. David la seguì sulla passeggiata. Quando si voltò, il sole 
giocava sui cofani e sulle cromature delle macchine morte, si spezzava in 
riflessi che nascondevano la barricata e le sue postazioni. Martine trotterel- 
lava, con le sue scarpette dorate gettate sulla spalla. Aveva più che mai l'aria 
di un'attricetta sfiorita. Parlava senza riprendere fiato, e la sua voce, poco 
educata, passava con indifferenza dai toni snob alle inflessioni popolari. Dalle 
strade circostanti usciva una folla spaurita, carica di valigie e di fagotti, una 
folla in rotta il cui slancio andava a morire in uno stropiccio di piedi in riva 
all'oceano. 


— La città è bloccata — mormoravano a occhi bassi. — Ci sono sbarramenti 
dappertutto! Ci sono anche degli elicotteri e delle vedette che pattugliano la 
costa! 


— Si dice che formeranno una barriera di mine! — disse Fabia, 
aggrappandosi al braccio di David. — Mi chiedo come andrà a finire... I 
negozi erano quasi tutti chiusi, strade intere offrivano uno spettacolo di 
saracinesche abbassate. Tutti quelli che avevano tentato invano di fuggire 
esitavano a tornare a casa. Li si vedeva curvi, barcollanti, che si ostinavano a 
portarsi dietro valigie troppo pesanti. Tutti quei bagagli cominciavano ad 
affascinare David, che si sentiva come un pesce che vedesse agitarsi sotto il 
naso un'esca miracolosa. La sua cleptomania si ridestava all'improvviso, 
sollecitata dalla strana atmosfera di quella città prigioniera. Immagini di 
saccheggio gli si affacciarono alla mente. 


— Come andranno gli affari, adesso che tutta la clientela ricca se n'è andata? 


— borbottava Martine. — Da Clio non pettinavamo mica le serve! 


David non la ascoltava. Una jeep percorreva il viale. Sopra, uomini vestiti di 
cuoio malgrado il caldo, e con la testa protetta da elmetti antisommossa, 
impugnavano pesanti armi automatiche. Uno col megafono si mise a urlare 
esortazioni alla prudenza e alla delazione, e a declamare gli orari del 
coprifuoco. Osservando l'architettura barocca del casinò, David lo trovò 
somigliante a una maschera mortuaria appena tolta dalla forma. Erano bastate 
due notti da incubo per cambiare la fisionomia della città. 


— Tutto verrà passato al setaccio — disse in tono saccente Martine. — 


Ci saranno perquisizioni a sopresa, tutti i telefoni saranno messi sotto 
controllo. Forse sistemeranno microfoni nei negozi e nei bar... Pareva che 
quella situazione minacciosa la divertisse, anche se tre ore prima aveva 
tentato di unirsi come parassita alla colonna dei fuggiaschi d'oro. Ma forse 
era un tipo che cambiava idea ogni cinque minuti. David avrebbe voluto 
liberarsi di lei senza offenderla. Non aveva bisogno di crearsi dei nemici in 
una città in cui i postini avrebbero di lì a poco dovuto soccombere sotto il 
peso delle lettere anonime. Martine era pesantemente aggrappata al suo 
braccio. I suoi capelli troppo chiari contrastavano con la pelle abbronzata. Di 
profilo aveva l'aria di una ragazzina che giocava a fare la maestra. In 
un'edicola, un giornale locale riportava le fotografie dei cadaveri. La 
sanguinosa serata al Palazzo Azzurro! diceva il titolo. "Il plotone 
d'esecuzione fantasma usa un tipo di munizioni del tutto sconosciuto ai 
servizi balistici." 


— Stamattina un professore diceva alla radio che forse si tratta di un raggio 
invisibile — disse Martine. 


David osservava le foto. Donne in abito di seta erano stese sul marmo del 
pavimento. Le gonne sollevate si aprivano a ventaglio su gambe avvolte in 
calze nere, su mutandine spumeggianti di pizzi. Il sangue aveva 
impiastricciato i capelli, più rossi dei rossetti delle labbra, poi si era rappreso 
in grossi grumi sulle collane. Tutte le teste recavano i segni degli impatti. 
Grandi nei neri e vuoti foravano le belle fronti o i globi vellutati dei seni. Gli 
uomini, completamente vestiti, erano cadaveri meno attraenti. Alcuni 
camerieri che si erano sfortunatamente trovati sulla traiettoria dei proiettili 


erano caduti col naso nel vassoio di coppe di champagne. Sciupavano un po' 
quel campo di battaglia tutto seta, cosparso delle perle delle collane spezzate. 


"Ira melanox... " pensò cupamente David. 


— Dove volete andare? — domandò Martine con l'aria di chi non capiva. Il 
giovane si rese conto di aver parlato ad alta voce. Turbato dall'incessante 
balletto delle valigie, stava perdendo il sangue freddo. 


— Devo andare al mio albergo — rispose improvvisando. — Devo sistemare 
alcune cose. Martine parve delusa. 


— Che barba! — esclamò. — Se ve ne andate non avrò più nessun motivo 
per non tornare a lavorare! 


Si appoggiò a un muretto e si rimise le scarpe. Una calza le si era sfilata e 
formava una linea chiara all'inizio della coscia. 


— Se vi annoiate, chiamatemi da Clio — disse la ragazza allontanandosi. — 
Le vacanze col coprifuoco non sono divertenti! 


David annuì macchinalmente. Facendo uno sforzo di volontà guardò il sedere 
di Martine per non vedere più le valigie... Poi si avviò verso l'albergo, 
tentando di guardare solo le gambe delle donne. 
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David non usciva quasi più dall'albergo. Un'atmosfera da colpo di Stato 
pesava sulla città. Ingquietanti automobili nere pattugliavano le strade, come 
scarafaggi usciti da un anfratto e impegnati a seguire la linea retta della base 
di una parete. Avanzavano adagio, fermandosi vicino ai pedoni solitari, come 
sparvieri che avessero visto della selvaggina muoversi sul terreno. La loro 
presenza sospettosa rendeva goffi i movimenti dei passanti. Sentendosi 
osservati, tutti assumevano immediatamente un atteggiamento impacciato. Il 
tipo più banale adottava un comportamento sospetto proprio perché di una 
"normalità" ricercata. Per dimostrare la propria innocenza, ciascuno si dava il 
tono della persona onesta, esagerando in modo grottesco gli atteggiamenti 
disinvolti. Dalla finestra della sua stanza, David osservava quegli strani 


numeri da mimo. Aveva l'impressione che il viale fosse una scena su cui 
centinaia di attori si fossero riuniti per una qualche misteriosa audizione. 


Di tanto in tanto, un furgone si fermava sotto uno stabile e ne scendeva una 
squadra di perquisizione. Gli uomini, muniti di giubbotti antiproiettile, di 
armi e di arnesi da scasso, salivano di corsa ai piani, bussando e suonando a 
tutte le porte. Se nessuno apriva, facevano saltare la serratura usando 
indifferentemente il piede di porco o l'esplosivo. Il loro passaggio non 
lasciava intatto nulla. In venti minuti, le pareti venivano sondate, i mobili 
vuotati e rovesciati le moquettes strappate... 


Nessuno osava protestare. La furia di questi uomini muti e armati annullava 
qualsiasi volontà di rivolta. Si capiva che il più piccolo ostacolo sarebbe stato 
sufficiente a trasformare la cupa energia che li animava in un'esplosione 
mortale. La squadra di perquisizione si spostava così da una casa all'altra 
senza mai scoprire nulla. Questi ripetuti insuccessi non facevano che 
inasprire l'animo dei poliziotti. Questi ultimi avevano sperato in risultati 
immediati e invece scoprivano solo traffici insignificanti, ai quali non 
prestavano nemmeno attenzione. Capitarono così in case da gioco 
clandestine, bordelli di minorenni, laboratori di droga, studi cinematografici 
specializzati in film pornografici interpretati da bambini... Non se ne resero 
nemmeno conto. Li interessava solo la scoperta dei terroristi fantasma, degli 
assassini invisibili dalle armi sconosciute. Quei fucili che uccidevano senza 
lasciarsi dietro né bossoli né pallottole li facevano impazzire. Formulavano 
quindi ipotesi inverosimili, parlavano di "pallottole solubili", di spruzzi di gas 
ad alta pressione, di un "raggio invisibile"... L'insuccesso delle investigazioni 
balistiche aveva sprofondato le brigate di polizia nella costernazione. Per la 
prima volta da tempo immemorabile non si riusciva a immaginare l'arma del 
delitto! Una simile assurdità era sufficiente a sconvolgere le menti. 


La legge marziale proibiva agli abitanti di Saint-Euphrate di tirare le tende, di 
chiudere le imposte e persino di spegnere la luce. Ogni finestra doveva essere 
come una vetrina, sia di giorno che di notte. Un proclama ordinò che tutte le 
imposte e le tende venissero tolte al più presto. Bisognava che gli 
appartamenti si trasformassero in acquari, che le grandi vetrate diventassero 
altrettante scene teatrali. Si rinunciò a qualunque forma di intimità per ridursi 
a vivere scoperti, spiati. Appostati sui tetti, osservatori muniti di potenti 


binocoli scrutavano così negli appartamenti visibili a chiunque, rivolgendo 
aspri rimproveri ai cittadini recalcitranti che lasciavano sussistere qualche 
zona d'ombra in questo o quell'angolo del loro alloggio. Per guardare 
all'interno delle case, la polizia requisì le macchine dei pompieri, che 
pattugliavano con le scale alzate, e anche i veicoli di servizio che si usavano 
per la manutenzione dell'illuminazione pubblica. Uno strano balletto 
surrealista popolò le strade di una schiera di camion dalle scale alzate, cariche 
di poliziotti guardoni, muniti di grossi binocoli. Ben presto, più nessuno osò 
spogliarsi per fare la doccia o per dormire. È 


tanto meno per fare l'amore. Se ne stavano tutti seduti in poltrona, con una 
rivista in mano, come nelle sala d'attesa di un dentista. David rimaneva fermo 
come gli altri, esitando a spostarsi, chiedendosi ogni volta se il gesto che 
stava per fare potesse assumere una connotazione sospetta. Di notte, le 
lampade che lasciava accese gli facevano filtrare un po' di luce sotto le 
palpebre, turbandogli il sonno. Di giorno, lo sguardo dei poliziotti gli si 
posava addosso come un contatto un po' sporco che gli faceva venire la pelle 
d'oca. Tutta la città subiva quella intrusione indiscreta, quel tocco sudicio che 
la lasciava vergognosa e disorientata. E la muta dei poliziotti saliva persino 
sui tetti. Pattuglie d'alta montagna giravano tra i comignoli, scendevano in 
cordate lungo le facciate, scalavano i pendii di ardesia, i versanti di tegole... 
Pullulavano come pidocchi sulla testa della città. Gli abbaini, spaccati 
permettevano a uomini armati di scendere nelle stanze delle cameriere o degli 
studenti... Corsero voci di violenze carnali e di pestaggi. 


Dato che i tiratori fantasma non avevano più commesso nessun delitto, la 
paura dei terroristi fu a poco a poco sostituita da quella dei poliziotti scelti. 
Gli assassini invisibili furono dimenticati e si pensò solo alle orde di barbari 
che avevano invaso la città. Le perquisizioni, il fatto di essere spiati 
continuamente, il timore di essere ascoltati per telefono, la paura dei 
microfoni nascosti nei bar, nelle sale di attesa e nei negozi, contribuirono a 
creare un senso di malessere e di insicurezza. 


E infine si parlò di retate, di arresti arbitrari, di interrogatori finiti male... 
David accettava la situazione con pazienza. Sapeva che le cavallette non 


avrebbero più attaccato. Le belle del jet-set se n'erano andate via dalla città 


e non c'era più da temere che un bersaglio profumato provocasse una nuova 


sparatoria. Gli insetti, disorientati, si sarebbero nascosti in attesa di 
riacclimatarsi e di formare una nuova colonia. Una volta raggiunto questo 
stadio, ci sarebbe certo stato il rischio di nuove ecatombi, perché le cavallette 
si sarebbero messe in caccia come nella landa, ma quel processo ineluttabile 
avrebbe richiesto molti mesi, forse un anno... Per il momento, prive di capi- 
squadriglia e di ordini imperativi, esse subivano l'inibizione della mancanza 
di organizzazione. Non erano più pericolose. 


Per quanti giorni ancora la polizia si sarebbe ostinata a dare la caccia ai 
terroristi fantasma? Questa era la grande incognita. 


David temeva che il suo starsene di continuo chiuso tra le quattro mura della 
stanza d'albergo potesse renderlo sospetto. Decise quindi di uscire a fare una 
passeggiata sulla spiaggia. Non tardò a rendersi conto del proprio errore. 
Dato che la città aveva ripreso il suo solito ritmo, quelli che vagabondavano 
lungo la riva del mare non potevano essere che sfaccendati senza un soldo. 
Dei parassiti, degli emarginati ridotti alla disoccupazione dalla fuga dei loro 
ricchissimi protettori. C'erano dei gigolò per vecchie signore o per signori di 
una certa età, atleti dal corpo agile, unti come attrezzi ben tenuti. Attricette 
che sembravano uscite da una di quelle riviste porno che si mettono molto in 
alto sugli scaffali delle librerie. Musicisti di strada o da caffè all'aperto. Tutto 
un piccolo mondo che viveva di parassitismo, come quei pesci pilota che si 
nutrono delle briciole cadute dai denti degli squali... Ma gli squali dell'alta 
finanza erano spariti, dimenticando i loro effimeri servi e complici di 
dissolutezze. 


Ora i giovani ingannavano l'attesa cercando di fare bella figura. La maggior 
parte di essi era stata presa alla sprovvista e non aveva nemmeno i soldi per 
pagarsi una camera d'albergo. Quanto alla prostituzione, essa non rendeva 
quasi nulla in quei tempi di diffidenza e di spionaggio. I caffè e i night-club 
deserti non costituivano un buon terreno di caccia, l'adescamento sulla 
pubblica via non era nemmeno pensabile. David camminò fino al 
bagnasciuga. Un efebo dai capelli lunghi, con l'apparato genitale 
orgogliosamente messo in rilievo da uno slip di pelle di leopardo, scandagliò 
David con un'occhiata, poi rinunciò. Il mare spumeggiava facendo rotolare 
pezzetti di conchiglie rotte. Alcune boe con bandierina indicavano la 
posizione della rete che bloccava la baia. Anche la spiaggia era prigioniera. 


Le scarpe di David affondavano nella sabbia bagnata. Quanto tempo ancora 
sarebbe durata la tirannia del cordone sanitario? Quanto tempo ci sarebbe 
voluto perché i poliziotti togliessero il blocco? 


L'efebo oltrepassò David schizzandolo d'acqua e si tuffò nelle onde. David si 
scosse. Le ragazze lo guardavano, non osando credere al miracolo di un 
cliente in cerca delle loro prestazioni. Molte avevano occupato le cabine. La 
loro miseria, mascherata dal fatto che avevano addosso solo il costume da 
bagno, era tuttavia rivelata dalle condizioni dei capelli. Se li bagnavano 
spesso per nascondere la mancanza di cure. David si fermò accanto a una 
ragazza bionda, dai seni nudi screpolati dalla salsedine. Proprio quando la 
ragazza stava per aprir bocca, un'esplosione sorda sollevò uno spruzzo di 
schiuma a pochi metri dalla riva. 


— Le mine! — urlò qualcuno. — Si sono staccate dalla rete! 


David rimase come istupidito, immobile, mentre le onde portavano sulla 
sabbia immondi pezzi di carne lacerata. 


— Accidenti, è Fabrice! — ansimò la ragazza bionda, portandosi la mano alla 
bocca. La schiuma si era fatta rossa, densa come vernice. La metà inferiore di 
un corpo maschile si arenò contro una roccia. Sul cadavere, tagliato al di 
sopra dell'ombelico, spiccava ancora, grottesco, lo slip di pelle di leopardo. I 
bagnanti si ritrassero in disordine. David salì i dieci scalini che portavano alla 
passeggiata. Una macchina-scarafaggio si era già fermata. Il giovane entrò in 
uno spaccio di bevande e ordinò un cognac. I cinque o sei clienti appoggiati 
al banco commentavano l'incidente, stando bene attenti a farne ricadere la 
responsabilità sul bagnante imprudente. 


— Una checca! — esclamò uno. 
— O una di quelle puttanelle — aggiunse un altro. — In ogni caso non è 
una gran perdita! 


— Il vostro cognac, signore — disse il cameriere alzando una bottiglia al di 
sopra del banco. 


Si udì uno scricchiolio, secco ma velato, sordo, come se venisse dall'interno 
di qualcosa. E d'un tratto David vide il polso del cameriere piegarsi in un 
angolo strano, illogico. La mano che teneva la bottiglia si aprì mentre le ossa, 
spezzate, fuoriuscivano attraverso la pelle. 


— Santo cielo — mormorò uno dei clienti — un'altra frattura spontanea! 
È la terza che vedo, da stamattina! 
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Le perquisizioni si moltiplicavano, riempiendo gli stabili di porte divelte e di 
appartamenti devastati. Le pattuglie piazzate sui tetti avevano ormai l'ordine 
di sparare su qualsiasi ombra che apparisse tra i comignoli. Le sparatorie 
provocarono un'ecatombe di gatti le cui carogne marcivano nelle grondaie, e 
impedivano lo scorrimento dell'acqua. Quando ci si trovava in strada bastava 
alzare lo sguardo per vedere sopra gli edifici gruppi di persone armate che si 
spingevano tra loro come pirati all'abbordaggio. Si aveva la sensazione che 
una strana guerra si combattesse a trenta metri da terra, su un campo di 
battaglia irto di comignoli e di antenne televisive. Ci si aspettava quasi di 
veder cadere nel vuoto cannoni, cavalli, o uomini in armatura crivellati di 
frecce, con in mano bandiere in fiamme. Sempre più 


spesso forti detonazioni facevano vibrare i vetri, tegole rotte dal viavai di 
soldati facevano cadere sull'asfalto una polvere rossastra che ricordava il 
sangue coagulato. Passerelle e scale erano state gettate da un tetto all'altro e 
schiere di uomini con l'elmetto ci correvano sopra, lanciando ridicole grida 
d'attacco. Ma la colonizzazione della parte alta della città si rivelò 


ben presto un fiasco. L'armata di invasione rimase con ostinazione sul 
terreno, improvvisando bivacchi tra gli abbaini, montando tende sostenute 
dalle aste delle antenne. 


La situazione non si sbloccava e David cominciava a risentire degli effetti 
della tensione nervosa. Doveva trovare un diversivo. Si ricordò d'un tratto 
della ragazza dai capelli ossigenati che avava conosciuto in mezzo alle 
macchine abbandonate. Gli aveva detto di chiamarsi Martine e di lavorare 
come parrucchiera da Clio... Cedendo a un impulso, uscì dall'albergo e si 


avviò di nuovo verso la panoramica. Il negozio aveva una grande vetrina di 
vetro oscurato, sulla cui superficie venivano proiettate delle diapositive che 
rappresentavano vari tipi di pettinature. Teste di donne ricciute, rasate, 
decolorate, si materializzavano così a un metro da terra come ectoplasmi sorti 
dalla bocca di un medium, per poi dissolversi nel vetro giallastro della 
vetrina. David trovò quel tipo di pubblicità piuttosto lugubre. La fedeltà del 
rilievo tridimensionale dava l'impressione di assistere a una sfilata di teste 
mozze. Era decisamente deprimente. David aprì la porta ed entrò in una 
stanza in penombra, con poltrone e lavabi. Un rubinetto gocciolava. Non c'era 
nemmeno una cliente. Martine, con addosso un camice di nylon che le 
arrivava alla coscia, si limava le unghie fischiettando. I suoi capelli 
sembravano di neve. Alzò pigramente la testa. Il suo sguardo di rianimò alla 
vista di David. 


— Be', non c'è molta gente! — disse lui. 
Martine si strinse nelle spalle. 


— No davvero! — disse. — È una brutta storia! La padrona, la signora Clio, 
è stata portata all'ospedale d'urgenza. Ieri è caduta con la testa contro il 
registratore di cassa: sanguinava dal naso e dalle orecchie... Il medico ha 
detto che si trattava di una frattura spontanea. Pare che dopo la 
proclamazione dello stato di emergenza ci sia stato un aumento di incidenti 
alle ossa. Tutta colpa dello stress... La gente ha paura delle brigate di 
poliziotti. Si dice che portino via chi capita... Mi hanno scassato la porta e 
non ho più 


il coraggio di tornare a casa, adesso dormo sopra il negozio. Comunque, siete 
stato carino a venirmi a trovare... Mi invitate a mangiare fuori? 


David annuì. Martine si allontanò sculettando per andarsi a cambiare, ma si 
affrettò a sbottonarsi a metà il camice prima di arrivare allo spogliatoio. 
Aveva i seni abbronzati, con grandi areole viola. Andarono a pranzo in una 
trattoria i cui clienti parlavano stranamente sottovoce. Di tanto in tanto, si 
vedeva una macchina-scarafaggio percorrere la strada, allora le conversazioni 
si interrompevano, mentre le forchette si fermavano a mezz'aria. 


Martine chiacchierava, riferendo quello che aveva sentito dire dalle sue 


ultime clienti. David annuiva, infastidito da quel continuo parlare. 


— E la luce in tutte le camere, le tende spalancate, bella roba! — diceva 
Martine. — Non si può più nemmeno fare la doccia senza sentirsi spiati! 


Se uno si vuole spogliare, deve farlo sotto una coperta... Bevendo, David si 
accorse di non sentire più il profumo del vino. Il suo olfatto, leso dall'abuso 
di essenze, non sembrava in via di guarigione. Pensò che forse sarebbe 
rimasto menomato in quel modo fino alla fine dei suoi giorni. Dopo aver 
pagato il conto, i due giovani si ritrovarono nella strada inondata di luce. 
Sulla spiaggia, i bagnanti forzati avevano un'aria penosa. Martine barcollava 
sui tacchi altissimi e pareva un po' brilla. 


— C'è da dire che può essere eccitante fare l'amore con le luci accese, sotto i 
riflettori, con la finestra aperta! — disse la ragazza. — Si deve avere la 
sensazione di girare un film porno! Pensate a tutti quei guardoni ar-rampicati 
sul tetto e ridotti a masturbarsi malinconicamente tra due comignoli! Però! 
Che scena! Credo che mi piacerebbe provare! 


Scivolò scendendo dal marciapiede e si ritrovò in ginocchio. Mentre David di 
chinava per aiutarla a rialzarsi, risuonò sulla sinistra il rumore di un 
parabrezza rotto. Voltandosi, il giovane vide una ragnatela di crepe sulla 
vetrina di un negozio di chincaglieria. Lunghe incrinature brillanti si 
irradiavano intorno a un foro minuscolo e netto come può lasciarlo una 
pallottola di piombo o una... 


— Avete visto! — urlò Martine indicando il punto dell'impatto. — Ci 
sparano addosso! Ci sparano addosso! 


Le sue grida provocarono il fuggi fuggi dei curiosi, che cominciarono a 
spintonarsi e qualcuno si sdraiò sul marciapiede. David non credeva ai propri 
occhi. Martine, tornata del tutto lucida, lo prese per un braccio e lo trascinò in 
una lunga corsa caotica, durante la quale perse una scarpa. Alcuni poliziotti, 
attirati dalle urla, balzarono giù da una macchina nera e cominciarono a 
sparare a casaccio, polverizzando vetrine e parabrezza. Martine e David 
sfuggirono per miracolo alla sparatoria e si rifugiarono nel negozio in cui 
lavorava la ragazza. 


— Ci hanno sparato addosso — balbettò di nuovo lei, sull'orlo di una crisi di 
nervi. 


David la prese per le spalle nel tentativo di calmarla. Vedeva una sola 
spiegazione all'attacco di cui erano stati vittime: una pallottola vagante, 
sparata da un membro della brigata sui tetti. Non c'erano altre ipotesi. Lui e 
Martine rimasero così, stretti l'uno all'altra fino a sera, inginocchiati dietro 
una poltrona sovrastata da casco da permanente. Verso le sette, Martine 
accese la radiolina che era sul registratore di cassa. 


«... Quattro attentati mortali» gracchiò subito la voce dell'annunciatore della 
radio locale. «Ripeto, quattro donne sono state uccise oggi pomeriggio dal 
commando fantasma che ha sparso il terrore nella nostra città. Non si 
riescono tuttavia a capire le motivazioni politiche degli assassini, dal 
momento che nessuna delle vittime appartiene alla cosiddetta classe 
privilegiata. Le quattro giovani donne barbaramente assassinate erano infatti 
delle modeste impiegate: due di loro lavoravano come cameriere all'albergo 
Wagulesco. È difficile stabilire quale strategia tortuosa seguano i crimiali 
e...» 


Martine spense la radio. Rimase solo il rumore della macchine-scarafaggio 
che percorrevano il viale a tutta velocità. Facevano stridere le gomme 
abbordando l'incrocio della Repubblica, e la vetrina del negozio vibrava 
leggermente sotto quell'assalto sonoro. 


Sui tetti, la confusione era al suo apice. Si sparava contro tutti i comignoli 
abbastanza grossi da poter nascondere un uomo, ci si lanciava all'abbordaggio 
degli abbaini e dei lucernari. Alcuni poliziotti scivolarono lungo il tetto di 
una cupola e si sfracellarono sul sagrato di una chiesa. Da tutte le parti si 
sparava a casaccio, proiettili rimbalzavano sulle facciate delle case portando 
via grossi pezzi di cemento e polverizzando i vetri delle finestre illuminate. 


Martine batteva i denti. Andò a prendere una bottiglia di rhum nello 
spogliatoio e preparò un grog mescolando il liquore con l'acqua calda del 
rubinetto. David riaccese la radiolina. Il notiziario delle sei non comunicò 


nulla di nuovo. Si dilungò sull'identità delle vittime, insistendo sulla loro vita 
modesta. 


«Il capitano Fangh, della brigata anti-sommossa, ritiene che si tratti di una 
manovra concertata» concluse l'annunciatore. «I terroristi avrebbero deciso di 
seminare il panico tra la popolazione con la speranza di provocare una fuga 
massiccia verso le porte della città. Tale esodo permetterebbe loro di superare 
agevolmente gli sbarramenti presi d'assalto. Una cosa è 


certa: non è stata ancora identificata l'arma di cui si servono!» 


David era perplesso. Perché le cavallette avevano ripreso la loro guerra 
micidiale? Era incomprensibile. Non potevano aver già ricostituito un clan. 
Allora? Ma forse si trattava di azioni isolate compiute da individui 
direttamente minacciati: per esempio da insetti che qualcuno aveva tentato di 
schiacciare sotto le scarpe. 


Storditi dal grog, David e Martine si addormentarono sulla moquette, con un 
asciugamano arrotolato sotto la testa come guanciale. La mattina dopo, 
furono svegliati da spari isolati provenienti dai tetti. Un po' più tardi la radio 
annunciò che una mezza dozzina di passanti era stata colpita da pallottole 
vaganti. Gruppi di cittadini spaventati si erano precipitati verso gli 
sbarramenti per fuggire dalla città. Erano stati respinti e mitragliati con 
pallottole di gomma. La temperatura saliva lentamente. L'insicurezza aveva 
provocato un'epidemia di decalcificazione psicosomatica e i medici 
dell'ospedale generale non bastavano più. 


— Non è davvero il caso di mettere fuori il naso! — disse Martine. — 


Ci sistemeremo di sopra, il frigo è pieno. Bisogna scacciare i pensieri neri. 
Su, vieni! 


Prese per mano David e lo fece salire al primo piano attraverso una scaletta a 
chiocciola. C'era una grande stanza arredata con un pessimo gusto molto 
vistoso, tappezzata di velluto blu notte dal pavimento al soffitto, come uno 
scrigno. La grande vetrata dava sull'oceano. Martine sparì nella stanza da 
bagno. 


— Dobbiamo tirarci su il morale — gridò per coprire il rumore dell'acqua 
della doccia. — Se si scivola sulla china della depressione si finisce 
all'ospedale entro tre giorni. Ti propongo un vero programma-salute: si fa 


l'amore, si mangia, si dorme, ti va? 


Uscì dalla stanza da bagno completamente nuda, i seni alti e sodi, il pube 
ossigenato, bianchissimo. Perfettamente a suo agio, si contorse assumendo 
pose da rivista. David non aveva nessuna voglia di fare l'amore, ma l'idea di 
tornare in albergo e ritovare la sua stanza vuota lo deprimeva ancora di più. 
Irritata dalla mancanza di entusiasmo da parte del compagno, Martine mise il 
broncio. 


— A quanto pare non ti faccio impazzire di desiderio! — esclamò. — 
Valeva proprio la pena che mi profumassi come una principessa in tuo onore! 
— Cosa? — balbettò David, sgranando gli occhi. 


— Ma sì! — rispose la ragazza. — Quando mamma Clio ha sbattuto il naso 
sul registratore di cassa col cranio in pezzi, le mie compagne e io ci siamo 
divise i profumi! Roba terribilmente cara, in vendita solo per le signore 
dell'alta società. In questo momento, così come sono, tutta nuda, ho addosso 
di che comprare una macchina nuova! Una goccia dietro l'orecchio, un'altra 
sulla punta dei seni... Non senti? Santo cielo, non sei normale! È l'ultimo 
grido in fatto di profumi, si chiama Ira melanox. Ah, questi uomini! 


Sospirò, accennando un passo di danza. David era pietrificato. D'un tratto gli 
era tutto chiaro. Le donne ricche, fuggendo, avevano abbandonato le borse da 
trucco, i beauty-case! Flaconi di Ira melanox erano perciò rimasti in giro 
nelle stanze da bagno dei grandi alberghi, mescolati agli altri prodotti 
cosmetici, come gli ombretti e gli smalti per le unghie! Le ragazze che 
lavoravano negli alberghi erano state attratte da quel bottino destinato alle 
pattumiere. Si erano infilate nei grembiuli bianchi le bottigliette di morte 
profumata, delle quali la stampa vantava i pregi. E così gli odori mortali 
continuavano a circolare, addosso a donne di condizione modesta alle quali 
non erano destinati! La città era piena di questi bersagli ambulanti, la cui scia 
profumata equivaleva a una sentenza di morte... 


— Ehi! — esclamò Martine, aggrottando le sopracciglia. — Perché mi guardi 
così? Si direbbe che ti faccio paura! 


Avanzò, con le braccia abbandonate lungo il corpo, ancheggiando. David 
annusava comicamente, ma non sentiva nulla. Le sue cellule olfattive alterate 
non percepivano alcun odore. 


— Ma insomma — disse la ragazza — a che gioco stai giocando? 


David si tirava istintivamente indietro. Inciampò nel filo di un complesso 
stereo e cadde pesantemente sulla schiena. Quel piccolo incidente lo salvò. 
Come in sogno vide la vetrata esplodere in un fascio di schegge cristalline, 
poi Martine si inarcò, con le reni spezzate, e un grosso pezzo di carne le si 
staccò dallo sterno tra schizzi di sangue e di frammenti ossei. Qualcosa che 
veniva dalla strada l'aveva trapassata, aprendole un tunnel spaventoso nella 
cassa toracica. Per un attimo interminabile, la ragazza barcollò mentre getti 
orizzontali di sangue sprizzavano in mezzo alle scapole e tra i seni; poi crollò 
sulla moquette blu, con il viso coperto dai capelli bianchi. David strisciò sui 
gomiti e si allontanò dal cadavere. Sul coperchio tasparente del piatto di 
lettura sistemato sul complesso stereo, un'orribile, piccola cosa faceva 
toilette... Un insetto a forma di torpedine, occupato a sfregare le zampe una 
contro l'altra. Una cavalletta sporca di sangue e di tessuto muscolare. Stavolta 
David cedette al panico. Un po' strisciando, un po' correndo, scese la scala, 
aprì la porta del negozio e si precipitò in strada. Incurante del sole che 
picchiava a piombo, attraversò di corsa il viale, schiumando come un cavallo 
sfinito. Il sangue di Martine gli aveva sporcato la camicia, e i passanti si 
scostavano impauriti. David non li vedeva nemmeno, gli pareva di sentire gli 
insetti sibilargli vicino agli orecchi. Era ossessionato dall'immagine del tappo 
di carne che si staccava dal petto di Martine e cadeva come un pacchetto 
molle sul pavimento di una macelleria. Correva allucinato, cambiando 
marciapiede appena vedeva una donna. Ormai rappresentavano tutte una 
minaccia! Dalla semplice massaia all'adolescente in jeans, erano tutte dei 
bersagli potenziali! Arrivò in albergo senza che nessuno lo fermasse. Appena 
in camera, si infilò sotto la doccia per liberarsi degli effluvi che potevano 
essergli rimasti appiccicati addosso senza che se ne accorgesse. Rimase a 
lungo sotto l'acqua, tremando e battendo i denti. Spaventato fino alla nausea. 
Quando rientrò in camera si avvolse in un lenzuolo e si rifugiò in un angolo. 
Emerse dalla sua prostrazione solo un'ora dopo. Attraverso la parete, si 
sentiva la radio della stanza vicina: 


«... Il dramma si estende e il mistero si fa sempre più fitto» diceva 
l'annunciatore. «Ormai è accertato che delitti uguali a quelli che sconvolgono 
Saint-Euphrate sono stati commessi in altre tre città della costa. Si parla di 
trenta morti in totale. Si tratta per lo più di personalità, ma l'elenco 
comprende anche donne appartenenti a ceti modesti. Quindi nessuno è più al 
sicuro. "Donna", la parola d'ordine è questa! È sicuro che al momento attuale 
le donne costituiscono il novanta per cento delle vittime, come se fosse su di 
loro in particolare che gli assassini si accaniscono. L'identità di questi 
assassini è sempre misteriosa e le ipotesi sono tante. Si parla già di un gruppo 
che raccoglie maniaci sessuali, ma tale teoria non convince il professor Henri 
Bertold-Brieux che, rifacendosi ai mezzi tecnologici a disposizione degli 
assassini, dichiara chiaramente che ci troviamo di fronte a un'invasione di 
extra-terrestri! Il suo collega, il dottor Franklin Nemo, è 


dello stesso parere. Si nutre molto timore sulle conseguenze di tali 
dichiarazioni. Per quanto sorprendente possa essere, questa eventualità 
spiegherebbe la natura delle ferite riscontrate sui corpi delle vittime. "Può 
trattarsi solo di un getto di gas compresso" dice Henri Bertold-Brieux. I 
servizi di polizia, assolutamente impotenti, tacciono...» 


Una musica vibrò nell'aria, indicando la fine del notiziario. David si rialzò e 
lasciò cadere il lenzuolo umido che lo fasciava come una seconda pelle. 
Sicché Julie aveva continuato la sua opera, portando su tutta la costa morte e 
desolazione. Se il panico si impadroniva dei cittadini, tutti avrebbero assistito 
a vere e proprie scene di terrore, i posti di blocco sarebbero stati spazzati via 
e i poliziotti calpestati... David esitò, in piedi davanti alla finestra che dava 
sul mare. Doveva avvertire la polizia? No, sarebbe stata un'idiozia. La sua 
storia era inverosimile: «Una cavalletta assassina, signor commissario, che 
obbedisce a un'acqua di colonia in vendita nelle migliori profumerie...» 


Che buffonate! Chi sarebbe riuscito a convincere con quella favola? Forse un 
giornalista in cerca di notizie originali. Uno scribacchino desideroso di 
scoprire un nuovo mostro di Loch Ness... In ogni caso doveva tentare; spinta 
dalla sua follia, Julie minacciava di coprire di sangue tutta la costa. 
Bisognava che quella tragedia finisse. 


David sfogliò un elenco e trovò senza fatica il numero del giornale locale. Si 
schiarì la gola e si avvicinò al telefono. Ormai aveva deciso. Ma mentre 


formava la terza cifra sul quadrante dell'apparecchio, avvertì 


un violento dolore alla seconda falange del dito. Urlò e gli occhi gli si 
riempirono di lacrime. Madido di sudore, si guardò l'indice spezzato. Era 
rimasto vittima della sua prima crisi di fragilità. 
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David sapeva di dover reagire in fretta. Dopo il dolore insopportabile del 
primo momento, il dito gli si era intorpidito. E ora aveva l'aspetto di un ramo, 
nodoso, gonfio e violaceo. Il dolore non era continuo: stagnava nel cavo della 
mano come il ricordo di un'antichissima crocifissione. David lottava per 
vincere la paura che sentiva crescere in sé. La faccenda era troppo seria per 
permettergli di lasciarsi trascinare dal panico. Non era del tutto stupito per ciò 
che gli stava accadendo, era stato sottoposto a troppi traumi emotivi per 
riuscire a restare intatto in un mondo in cui tutti andavano in pezzi. Ora 
doveva trovare il rimedio adeguato. Era del mestiere, conosceva la portata del 
problema. Il suo corpo aveva decretato lo stato di emergenza, nulla contava di 
più di quell'S.O.S. contraddistinto da fitte dolorose. David strappò con i denti 
un lenzuolo e si fasciò delicatamente la mano. 


"E solo un allarme" pensò, "un mini-attacco. Non è detto che annunci per 
forza un totale disfacimento osseo, non spaventiamoci!" Ma aveva una gran 
voglia di mettersi a urlare. 


La cosa più saggia sarebbe stata quella di lasciare la città per sfuggire allo 
stress del blocco. Una volta ritrovata la calma, il processo di distruzione 
psicosomatica si sarebbe forse interrotto da solo. Già, ma era impossibile 
fuggire da Saint-Euphrate. E allora? Allora restava la soluzione dell'ospedale, 
dei tranquillanti e delle dosi massicce di calcio. Era la sola strategia possibile 
fino alla fine del blocco. David si vestì in fretta, nascondendo la mano sotto 
la giacca. 


Mentre usciva dall'albergo, fu assalito di nuovo dalla paura. Si rese 
improvvisamente conto che la sua mancanza di olfatto lo esponeva al 
pericolo di contatti mortali. Ormai doveva evitare tutte le donne che 
incontrava in un raggio di venti metri! Non sarebbe stato facile! 


Il dolore al dito lo riportò alla realtà. Si avventurò nella strada, guardandosi 
continuamente intorno. Un nodo di angoscia gli stringeva il petto. Trovò 
senza troppa fatica l'ospedale generale. Fra un edificio bianco, che stupiva 
per le sue arcate frivole: sembrava un casinò. Panche di marmo erano 
disposte in un atrio, nel quale alcuni busti di chirurghi celebri facevano da 
sentinella. Un'infermiera paffuta, con addosso un camice non troppo pulito, 
bloccò 


il giovane. David capì che non gli avrebbe lasciato fare un passo in più se non 
si affrettava a togliere la fasciatura al dito. Lo fece. La donna lo guardò con 
una smorfia di disprezzo. 


— Signorino mio — disse poi — questa è roba da niente! Siamo pieni, lo 
sapete? Casi gravi a decine! Pare che tutta la città vada a pezzi. Venite, ve lo 
aggiusteremo... Ma solo perché avete un bel faccino! 


David la seguì in una corsia piena di carrelli, di malati ingessati che 
armeggiavano goffamente con le stampelle per andare ai gabinetti. Altri, stesi 
sui letti, imbustati come mummie, si lamentavano in continuazione. Il locale, 
male illuminato e con una ventilazione insufficiente, puzzava di etere, di 
urina e di sudore. Per un attimo, David credette di essere finito in 
un'infermeria militare allestita in tutta fretta al limitare di un campo di 
battaglia. 


— Il dottor Ambush si occuperà di voi! — disse l'infermiera rotondetta 
indicando un uomo magro, dai capelli neri e unti, con un paio di occhiali 
dalle lenti viola, che fumava tranquillamente in un angolo. A David quel 
medico non piacque. Mal rasato, col mento sfuggente, aveva un'espressione 
sorniona, decisamente sgradevole. Si avvicinò a David, tirò verso di sé un 
carrello carico di tutto il necessario per le cure, e si mise al lavoro. 


— Vi farà male — disse tenendo la sigaretta incollata al labbro inferiore. 


— Non possiamo più usare la morfina nei casi di lesioni leggere. Per le cure è 
la stessa cosa, il calcio è razionato... Vi daremo dei neurolettici, tutto qui. 
Dovrete accontentarvi. 


Ridusse con molta abilità la frattura, si guardò furtivamente intorno e poi 


disse sottovoce: 


— Io me ne infischio, badate bene. Ci si può mettere d'accordo. Con una 
piccola spesa io posso farvi una ricetta prioritaria. Con quella vi apriranno 
senza difficoltà le porte della farmacia... 


David si cercò goffamente in tasca e tirò fuori il portafoglio. 
— Ehi, calma! — disse il medico. — Volete che mi vedano? 


Prese lui stesso il portafoglio di marocchino e lo vuotò delle banconote che 
conteneva. 


— Al diavolo il regolamento — disse con un odioso sorriso. — Tutti quelli 
che adesso ci stanno intorno sono fregati. Per voi, invece, la malattia è al 
primo stadio, si può ancora fare qualcosa, è giusto che abbiate la priorità, io 
sono per la medicina preventiva! 


Scribacchiò qualcosa su un blocco, staccò un foglio e lo diede a David. 


— Se non va meglio, tornate — disse. — Chiedete di me. Ambush. Dottor 
Ambush, ve ne ricorderete? 


Abbozzò un cenno di saluto e si allontanò. David uscì dalla sala con la 
sensazione di scappare da un mattatoio. Si fece indicare la farmacia. La 
ricetta dell'uomo dagli occhiali viola fu accolta apparentemente senza 
diffidenza. David uscì dall'ospedale con le tasche piene di medicine e col dito 
stretto tra due stecche. L'intuito gli diceva che quell'incontro non era stato 
inutile. In caso di recidiva, Ambush non si sarebbe rifiutato di aiutarlo, 
purché David si presentasse col portafoglio pieno. 


Si fermò a una fontanella, si mise in bocca una mezza dozzina di pillole e le 
mandò giù con una sorsata di acqua salmastra. Tornato in albergo, si sdraiò 
sul letto e dormì fino a sera, intontito dagli analgesici. Quando si svegliò si 
era già fatto buio. Si sedette a fatica: la testa gli pesava. Fu nel tentare di 
premere l'interruttore che si spezzò l'indice della mano destra... stavolta 
cacciò un urlo terribile, e lo spavento gli fece salire il cuore in gola... Si stava 
rompendo tutto! Doveva arrendersi all'evidenza: stava diventando fragile 


come un ingessato! Se non tentava qualcosa, le fratture si sarebbero 
moltiplicate nel corso delle settimane successive. Prima piccole rotture, 
concentrate su ossa di minore importanza: dita dei piedi e delle mani, polsi... 
Poi le cose sarebbero peggiorate e sarebbe stata la volta delle braccia e delle 
gambe. Si sarebbe ritrovato a pezzi come un condannato fatto rotolare nella 
piazza di Grève. Doveva agire, ma in che modo? Se Minsky fosse stato 
ancora vivo avrebbe potuto... Minsky... David continuava a ripetere quel 
nome. La soluzione era lì! La famosa terapia inventata dal colosso calvo 
appassionato di insetti! Era venuto il tempo di applicarla, adesso o mai più! 
Certo! 


David entrò barcollando nella stanza da bagno, col cervello in subbuglio. 
Finalmente aveva in mano qualcosa di concreto. Doveva fare un piano in 
tutta fretta e mettersi in azione prima dell'alba! 


Non chiuse occhio per tutta la notte. Malgrado i tranquillanti rimase steso sul 
letto come un malato, attento alle pulsazioni dolorose delle dita spezzate. La 
radio, in sordina, parlava ancora di invasione extra-terrestre. Il sindaco in 
persona parlò al microfono chiedendo sanzioni contro i ciarlatani che 
propagavano false notizie. Un po' dovunque esplosioni di panico avevano 
spinto la folla contro gli sbarramenti di polizia piazzati alle porte della città. 
La situazione peggiorava di ora in ora. 


David si alzò e andò alla finestra. L'oceano mandava riflessi di macchia d'olio 
all'ingresso di un garage. Qualche luce danzava sui tetti delle case. La polizia 
si batteva contro l'invisibile, dando la caccia ai fantasmi e mitragliando le 
gatte in calore. Quando spuntò il sole all'orizzonte, David era sfinito dalla 
stanchezza. Si vestì, si mise in tasca il suo passaporto falso e andò in banca. 
Gli ultimi avvenimenti gli avevano fatto quasi dimenticare che, se non 
proprio ricco, era almeno al sicuro dal bisogno. Se Julie non gli aveva 
mentito, possedeva in quel momento un conto notevolmente alimentato dalle 
vendite di Ira melanox. Doveva usare quel denaro come arma contro la 
malattia. 


Ebbe un attimo di terrore quando il cassiere prese i suoi documenti falsi, ma 
tutto filò liscio e le mazzette di banconote scivolarono sul marmo del banco 
con un fruscio di seta. David se le cacciò a caso nelle varie tasche 
dell'impermeabile. I pochi clienti guardavano con la coda dell'occhio quel 


tipo stravagante il cui impermeabile portava un peso equivalente a parecchi 
milioni. David firmò un numero indefinito di formulari e uscì a passo rapido, 
col bavero rialzato come le spie dei film. 


Alcune bombe lacrimogene scoppiarono in Piazza 31 Maggio 1951, 
investendo di una ventata puzzolente un piccolo gruppo di manifestanti. 
Qualche striscione cadde a terra abbandonato da contestatori che stavano 
soffocando. David lesse: Saint-Euphrate prigione di Stato. Vogliamo la li- 
bera circolazione delle persone e la fine del blocco! 


David alzò le spalle e si diresse verso l'ospedale generale. Colpi d'arma da 
fuoco echeggiavano in lontananza. Vicino alla fontana di SainteSophie, una 
vecchia completamente nuda si strappava i capelli urlando: 


— Gli extra-terrestri sono tra noi! La fine del mondo è cominciata! 


Nell'atrio dell'ospedale, la solita infermiera grassoccia sorvegliava gli 
ingressi. Non si fece pregare troppo per accompagnare David dal dottor 
Ambush. 


L'uomo dagli occhiali viola mordicchiava il suo eterno mozzicone e stava 
sistemando in uno sterilizzatore alcune antiquate siringhe di vetro. I capelli 
unti parevano dipinti sul cranio. 


— Cosa c'è? — domandò senza alzare la testa. — Qualcosa di rotto? 


David lasciò cadere una mezza dozzina di mazzette nello sterilizzatore. 
Ambush sputò il mozzicone e richiuse in fretta il coperchio della macchina. 


— Ah, ho capito — bofonchiò. — Mercato nero. Voi volete un camion di 
medicinali... 


— Io me ne infischio delle vostre pillole — replicò David. — Posso darvi il 
triplo di questa somma se mi aiutate. 


Un tic nervoso contorse la bocca del medico. 


— D'accordo — disse Ambush spingendo David dietro un paravento. — 


Cosa volete? Che dissezioni viva una ragazza sotto i vostri occhi? 


— Non dite fesserie, non ho tempo da perdere. Ho avuto un'altra frattura 
stanotte. 


Ambush si strinse nelle spalle con aria fatalista. 

— Povero amico mio, a questo non c'è rimedio — disse. — Se avete una crisi 
di fragilità non posso fare molto per voi. Non voglio illudervi. Sono venale, 
ma franco. 

— Invece un modo c'è — rispose David. — Quello del professor Minsky. 
Ambush inarcò un sopracciglio. 


— Quel pazzo? Mi hanno detto che si interessava solo ai funghi... 


— Agli insetti, non ai funghi! — lo corresse David. — Ha messo a punto una 
terapia originale; è una cosa lunga da spiegare... 


— Me ne frego, io — lo interruppe Ambush. — Venite al sodo. Volete che vi 
applichi quella cosiddetta terapia? Va bene. In che cosa consiste? 


David deglutì a fatica. 


— Bisognerebbe — cominciò, — bisognerebbe... che mi innestaste... delle 
corna. 


Il medico spalancò la bocca per lo stupore. 
— Cosa? — balbettò. — State delirando? 
Un attimo dopo si riprese: 


— Va bene, va bene! — disse. — Voi pagate e io vi innesto tutto quello che 
volete. Anche degli orecchi e una coda di toro, se vi fa piacere! 


— Sto parlando molto seriamente — rispose David — e posso pagarvi bene. 
Volete un anticipo più consistente? 


Ambush si passò una mano sulla faccia. Aveva l'espressione cordiale e 
accondiscendente di un alienista che si rivolge a un pazzo. 


— No, bastano questi — sospiro. — Dopotutto ho fatto di peggio. Questa 
storia delle corna non è neppure illegale! 


Pareva riflettere. 


— Mi ci vuole il tempo necessario per raccogliere il materiale — disse poi. 
— Degli innesti, degli antirigetto. Devo passare all'istituto di veterinaria. E 
poi devo pensare al modo di operare. Siete un bel tipo, voi! Non ho mai fatto 
una cosa simile in vita mia! 


— Decidetevi in fretta — replicò David. — Fra tre giorni io sarò già 
chiuso in un vestito di gesso! 
L'uomo dagli occhiali viola lo calmò con un gesto della mano. 


— Domani sera — disse col tono di un mediatore di cavalli. — Domani sera 
alle otto a casa mia, Quai de l'Imperatrice, numero quindici. Va bene? 
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David era inchiodato sul tetto, incapace di muoversi. Pensieri orribili lo 
assalivano attraverso la nebbia degli anestetici: "Mio Dio! Mi hanno 
ingessato dalla testa ai piedi" oppure "Mi sono rotto tutto, non ho più 
nemmeno un osso che i miei muscoli possano far muovere!" 


Aveva la febbre, molta febbre, e la stanza d'albergo si deformava, si 
scioglieva, ondulava, obbedendo alle fantasie di una spaventosa architettura 
fluida in continuo movimento. David non aveva nessun ricordo preciso di 
quanto era accaduto la sera prima. L'appuntamento datogli da Ambush lo 
aveva portato a un vecchio deposito trasformato in abitazione. Conservava il 
ricordo di un capannone sporco che dava su un molo abbandonato, contro il 
quale stavano marcendo alcune barche che facevano acqua. Il deposito 
nascondeva lunghe stanze dipinte di bianco o piastrellate come stanze da 
bagno o macellerie. Un forte odore di disinfettante stagnava in quella mini- 


clinica inondata da una luce abbagliante. Un tavolo circondato da strumenti 
chirurgici aveva fermato David. Ambush si era già infilato il camice. 


«Ho fatto fatica a trovare degli innesti freschi» aveva detto «ma credo che 
questi adranno bene...» 


David aveva pagato e si era spogliato. Poi... 
Poi non sapeva... 
Si era risvegliato nella macchina che lo riportava in albergo. 


«Dirò al portiere che siete stato ferito nella manifestazione» aveva mormorato 
Ambush «ma, sapete, alla vostra storia di corna simboliche io ci credo poco. 
Se volete un consiglio, filatevela da questa città prima che lo stress vi 
spezzetti. Avete soldi, si dice ci siano dei tipi che aiutano a passare. 
Approfittatene!» 


David non aveva risposto. Era troppo occupato a tenere ritta la testa bendata. 
La fronte e il cranio erano diventati insensibili come il legno. Provava solo un 
senso di pesantezza che gli faceva chinare la testa. Appena in camera s'era 
lasciato cadere sul letto. E adesso... Adesso compiva i gesti comuni a tutti gli 
operati: le mani che avanzano esitanti, le dita che sfiorano le bende... Sotto 
l'imballaggio da mummia indovinava i pacchetti molli delle compresse di 
garza, quei cuscinetti umidi e gocciolanti. 


«Non toccate nulla prima di una settimana» aveva ordinato Ambush senza 
scendere dalla macchina. «Riempitevi di pillole antirigetto e restate 
tranquillo. Ah, un'altra cosa: dimenticatevi di me! Voi pagate bene ma siete 
un cliente troppo scomodo!» 


David si sedette. Gli pareva che il cervello sbattesse contro le pareti del 
cranio. Si guardò nello specchio della stanza da bagno. La testa era coperta da 
un turbante abbastanza grottesco e piuttosto grosso. La massa di compresse di 
garza, distribuite in modo regolare, nascondeva completamente il 
rigonfiamento delle corna. David sembrava un fachiro da film, ma era pallido 
e aveva gli occhi cerchiati di viola. Un dolore vago gli partiva da sopra le 
sopracciglia, probabilmente dal punto in cui erano state innestate le 


appendici. Le sentiva pulsare, palpitare, come un dente del giudizio che si 
aprisse la strada in una gengiva. 


Inghiottì qualche compressa con un po' d'acqua. Aveva le labbra e la lingua 
coperte di una patina bianchiccia. Tornò a sdraiarsi sul letto. Al pensiero delle 
escrescenze animali che gli foravano la fronte, si sentì 


meglio. Una sensazione di forza stimolava la sua combattività. La paura 
retrocedeva. Ormai era armato, pericoloso. Poteva sventrare un uomo con una 
testata, poteva... Si addormentò. 


Si svegliò al tramonto. Rumori di sommossa venivano dalla strada. 
Scoppiavano delle granate, risvegliando echi dolorosi nella sua testa malata. 
Decise di mangiare qualcosa e suonò per farsi portare un vassoio. Il 
cameriere del piano lo guardò a lungo con aria insolente. 


— Ehi! — esclamò. — Vi hanno conciato bene i poliziotti! 


— È stata una tegola... un pezzo di comignolo — mentì stupidamente David. 
— Mi è cascato addosso da un tetto... 


— Un comignolo — ripeté il cameriere divertito. — Eh già, sicuro! In questo 
periodo ci sono molti incidenti da comignolo! 


David lo maledisse tra sé e lo congedò. Vapori pestilenziali salivano dal viale 
e si infilavano tra le fessure della finestra. David inghiottì altre pillole e fece 
il punto della situazione. Ora doveva andarsene da Saint-Euphrate e tornare 
all'istituto. Là si sarebbe curato da solo attingendo alla riserve di calcio. Con 
un po' di fortuna, una cura di quindici giorni sarebbe bastata a far regredire i 
sintomi di fragilità. 


In ogni caso non poteva restare lì. Tra le cavallette e le azioni di repres-sione 
delle squadre scelte, la situazione sarebbe diventata insostenibile, e ora le sue 
condizioni fisiche lo costringevano ad evitare ogni forma di stress. Perciò non 
c'era che una soluzione: andarsene al più presto. David non si fidava di quelli 
che facevano oltrepassare gli sbarramenti. Dovevano essere quasi tutti dei 
truffatori. No, poteva fuggire solo approfittando di una di quelle cariche che 
spingevano la folla contro gli sbarramenti di polizia. Se non veniva calpestato 


e schiacciato, avrebbe avuto una possibilità 
di passare lasciandosi trasportare dalla marea umana. 


In un primo momento aveva pensato di fuggire per mare, ma le file di mine 
sistemate lungo tutto il litorale lo spaventavano. Oltretutto non era un buon 
marinaio e non se la sentiva di affrontare le onde a forza di remi su un canotto 
mezzo marcio! 


Mangiò abbondantemente, si riempì di analgesici e si infilò il giubbotto di 
pelle. Aveva deciso di abbandonare i suoi bagagli e di scendere in strada in 
attesa di cogliere la prima occasione propizia. Gli pareva che il terreno gli 
ballasse sotto i piedi, ma non aveva scelta. Di lì a qualche giorno la polizia 
avrebbe ricevuto rinforzi dall'esercito, la folla domata non avrebbe più osato 
ribellarsi e ogni sbarramento sarebbe stato difeso da un reparto di carri 
d'assalto o di automitragliere. 


David uscì dalla stanza con passo barcollante. Nella strada, gruppi di giovani 
passavano con aria feroce, armati di sbarre di ferro e di manici di zappa. 
Molti di loro erano feriti. David li seguì nella Speranza che si formasse un 
raggruppamento d'attacco. Gli girava la testa e gli pareva di fluttuare in una 
nebbia ovattata che gli rallentava i riflessi. Carcasse di auto bruciate 
ingombravano la strada, vasi di piante che prima ornavano gli alberghi di 
lusso erano stati gettati a terra e fatti a pezzi. Bossoli ammaccati di gas 
lacrimogeni riempivano gli scoli. La città sembrava in preda a una guerra 
civile. David notava tutto questo con una certa indifferenza, dovuta ai 
calmanti. La situazione non gli appariva più reale di una fotografia su una 
rivista dalle pagine patinate. Una di quelle orribili foto di guerra che 
presentano scene di massacro, ma che hanno colori così belli e una 
inquadratura così ben studiata da diventare piacevoli da guardare. Assonnato, 
David trascinava i piedi seguendo la scia dei manifestanti e ogni passo gli 
rimbombava nella testa, esplodendo in un dolore sordo sotto i meandri del 
turbante. 


Si stava formando una folla rumoreggiante nella quale si mescolavano i vari 
ceti della popolazione. Senza che nessun capo avesse preso la parola, i 
manifestanti si avviarono verso lo sbarramento della Porte Kaudine. La lo-ro 
apparizione all'angolo del viale fu salutata da una salva di gas urticanti 


lanciati dall'alto dei tetti. Il primo assalto fu respinto agevolmente. Al 
secondo tentativo, i poliziotti appostati sullo sbarramento misero in azione 
potenti idranti che rovesciarono sull'asfalto un torrente di acqua schiumosa. 
Temendo per le sue bende, David batté in ritirata. Scoprì ben presto che 
assalti come quello avvenivano a tutte le porte della città. Un po' dovunque, 
uomini incattiviti caricavano senza slogan né parole d'ordine. David aveva la 
sensazione di assistere a una rivoluzione di pezzenti, sconfitti in partenza, ma 
testardi nel rispettare gli orari di un corpo a corpo d'onore, calcolati come 
quelli di una fabbrica. Nel corso di un assalto nei pressi della Porte Marcady, 
David fu travolto e perse il turbante... 


Con la fronte protetta solo da qualche compressa di garza cercò rifugio nel 
buio di un portone. Ma una ragazza lo aveva visto. Con gli occhi dilatati dallo 
spavento alzò verso di lui un dito urlando: 


— Un extraterrestre! Esistono! Sono qui! Presto! Quello col giubbotto, 
fermatelo, ha delle antenne sulla testa! 


David si gettò in una stradina stretta come un budello, rovesciando delle 
pattumiere. 


Una vecchia che stava dando da mangiare a dei gatti affamati si fece il segno 
della croce vedendolo. 


— Il diavolo! — balbettò. — La Bestia dell'Apocalisse! È la fine del mondo! 


David la allontanò con una spallata. Quella si mise a gridare. Il giovane le 
strappò il grembiule e se ne fece una specie di berretto piuttosto buffo 
convincendosi che, dopo tutto, poteva passare per una protezione contro il 
gas. Continuò a correre a zig-zag. Dietro di lui, le urla della ragazza 
coprivano le proteste della vecchia. Era evidente che la ragazza si era messa 
alla testa di una pattuglia improvvisata e che si era gettata nel labirinto di 
stradine con la ferma intenzione di venire alle mani col mostro. Il cuore di 
David batteva sempre più forte, in preda a una vera e propria tachicardia. Il 
giovane dovette appoggiarsi a un muro per riprendere fiato. Lo straccio che si 
era messo in testa gli pendeva sulle spalle come il copricapo di un faraone. 


— Il diavolo! — continuava a urlare la vecchia. — Aveva sulla fronte le 


corna della Bestia! Della Bestia della Scrittura! 


Il fracasso di una pattumiera rovesciata coprì la sua voce. David riprese a 
correre pesantemente. Una tremenda emicrania gli martellava la testa come 
un trapano. Era come se gli avessero piantato due banderillas nella fronte. 
Lottò per non perdere i sensi. 


Se cadeva, lo avrebbero crocifisso sul posto e tutta la città avrebbe sfilato 
davanti al cadavere del "Marziano" catturato! Non si faceva illusioni. Mandò 
giù in fretta tre compresse di analgesico e si arrampicò su una scala 
antincendio. La passerella arrugginita che saliva lungo tutta l'altezza dello 
stabile lo portò fin sul tetto. Senza fiato, si rannicchiò contro un comignolo. 
Passarono dieci minuti senza che nessuno lo raggiungesse. Si rialzò e cercò 
un nascondiglio che lo mettesse al riparo da ogni sguardo. Temeva gli 
osservatori della polizia, ma questi erano certo troppo occupati a badare a ciò 
che accadeva nella strada. Si infilò in una piccionaia, si sdraiò e si ricoprì con 
la paglia. I calmanti lo fecero cadere nel sonno senza che se ne rendesse 
conto. 


Quando si svegliò era buio. Una colonna di torce serpeggiava nel viale. 


— Vogliamo passare! — urlava la folla che camminava verso lo 
sbarramento. — Lasciateci passare! 


David uscì dal suo nascondiglio. Avanzando a tentoni trovò la scala 
antincendio e cominciò a scendere nel buio. Delle granate scoppiavano con 
un rumore simile a quello dei sacchetti di carta fatti esplodere con la mano. 
Appena arrivato sul marciapiede, David capì che l'esasperazione aveva 
raggiunto il culmine. La paura e l'oscurità avevano galvanizzato la gente. La 
folla avanzava compatta, come un ariete dalle mille teste. I riflettori della 
polizia illuminavano per un attimo visi nascosti da fazzoletti, teste coperte da 
caschi da motocross. Una ragazza, issata sulle spalle di un colosso barbuto, 
arringava con un megafono i manifestanti. 


— Compagni! — diceva. — Un commando di extraterrestri è stato scoperto 
oggi pomeriggio da un membro del nostro servizio d'ordine. Non c'è 


più nessun dubbio sulla presenza di invasori venuti dallo spazio. La polizia 


non ha il diritto di darci in pasto a quei mostri! Bisogna agire ed evacuare la 
città al più presto! 


Si levarono mormorii di approvazione. Volevano attaccare, sospettavano la 
polizia di complotto. Oltrettutto, i poliziotti erano realmente dei Terrestri? I 
mostri dello spazio non avevano finito col prenderne il posto? 


Di fronte a questa eventualità, la folla ruggì. Con un solo movimento la 
marea umana si portò verso lo sbarramento. Furono lanciate torce e bottiglie 
piene di benzina. David era stato inghiottito dalla fiumana. Prigioniero del 
branco avanzava, spinto, sollevato, con le braccia lungo il corpo. Le fiamme 
cominciavano a crepitare illuminando la struttura dello sbarramento. Una 
raffica echeggiò nel buio, poi l'arma s'inceppò. La confusione era tale che 
David non vedeva nulla. Aveva paura solo di una cosa: che gli venisse 
strappato il suo copricapo e si vedessero così le corna mal cicatrizzate. Un po' 
dappertutto si udivano grida di rabbia e di dolore. Lampi sulfurei fendevano 
le tenebre. Immersa in una pulsazione gigantesca, la folla si rovesciò sulla 
barricata, aggrappandosi, travolgendo, calpestando. 


David si sentiva soffocare, stretto dalle spalle dei vicini. Una postazione 
crollò, l'architettura di tubi cominciò a cedere, bullone dopo bullone... David 
cominciò a correre quando lo fecero gli altri. Saltò attraverso uno schermo di 
fiamme, inciampò su dei sassi. 


— Ce l'abbiamo fatta! — gridò qualcuno. — Siamo passati! È fatta! Liberi, 
siamo liberi! 


David cadde in ginocchio nel buio che odorava di fumo. Aveva perduto il suo 
straccio, e ora, di profilo sullo sfondo rosso e vibrante dell'incendio, 
sembrava, con le sue corna, un diavolo di guardia alla porta dell'inferno. 
Completamente concentrati nella fuga, gli altri non gli prestarono alcuna 
attenzione. 
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Poco dopo David recuperò un casco da moto togliendolo a un manifestante 
che era rimasto ucciso nel crollo di una putrella. Era un modello integrale, 
che nascondeva perfettamente le corna. David se lo infilò e si mise in 


cammino. Si rese conto di essere rimasto solo. Una volta sfondato lo 
sbarramento, la marea umana si era dispersa nella campagna. L'incendio si 
stava spegnendo e di lì a poco sarebbe sorto il sole. David camminava sulla 
linea di mezzana della strada. Il buio lo avviluppava come un vestito e i 
tacchi risuonavano sull'asfalto. Alle prime luci dell'alba, si fermò in una 
fattoria, si nascose in un mucchio di fieno e dormì tre ore. Quando si svegliò 
stava morendo di fame. Si rinfrescò a una fontana pubblica e si accorse che le 
dita rotte non gli facevano più male. Il contatto con l'acqua gelida non 
risvegliava alcun dolore nelle falangi, e in questo David vide un sintomo di 
guarigione. Ora che aveva lasciato la città, si sentiva forte. La crisi di 
fragilità, presa all'inizio, non gli avrebbe più causato guai, ne era sicuro. 
Aveva già in mente un piano. Prima di tutto, un periodo di cura all'istituto, 
poi la cattura di qualche esemplare di Ira melanox da spedire alle autorità in 
forma anonima, con la spiegazione delle strabilianti capacità di quel tipo di 
insetto. 


In questo modo, avrebbe ostacolato il piano di Julie, ma non poteva certo 
lasciare che le cavallette si riproducessero in tutta tranquillità, infestassero le 
città e crivellassero di colpi ogni bersaglio umano che capitava loro a tiro! 
Poi se ne sarebbe andato lontano, magari all'estero. Aveva ancora molto 
denaro, poteva vivere a lungo preoccupandosi solo di rubare valigie per suo 
diletto. 


Camminava di buon passo, rimuginando questi pensieri. Non aveva più 


febbre. La presenza delle corna sulla fronte non lo preoccupava affatto. 
Appena le sue condizioni generali fossero migliorate e il suo organismo non 
presentasse più nessun sintomo di fragilità, avrebbe pensato a come 
sbarazzarsene. Con un po' di denaro non sarebbe stato difficile: i tipi come 
Ambush non mancavano di certo. 


Si fermò al limitare di un campo e raccolse qualche mela. Di tanto in tanto, 
incontrava un gruppo di fuggiaschi ma si limitava a un vago cenno della 
mano o a un breve saluto con la voce. Nessuno cercò di fermarlo. Adesso che 
erano fuori dalla città i manifestanti vagavano a caso, disorientati, senza 
sapere dove andare. David procedeva a piccole tappe. Due volte si nascose in 
un fossato per evitare convogli di veicoli militari. Sapeva che avrebbe dovuto 
girare attorno a Saint-Alex e raggiungere il centro medico con i suoi mezzi. 


Avrebbe impiegato una giornata di marcia, perché doveva risparmiare le 
forze. Passando per un villaggio del litorale, si decise a comprare delle 
provviste. Gli abitanti manifestavano un'evidente diffidenza, e un fucile da 
caccia troneggiava sul banco di ogni negozio. 


— È per via dei vagabondi — borbottò un fornaio. — Non hanno soldi e 
cercano di rubare il cibo. Dicono che i Marziani devastano le città della costa. 
Può darsi, ma la cosa non ci riguarda! 


David pagò, uscì dal paese e mangiò abbondantemente. Poi tagliò attraverso 
la foresta per evitare le strade e le pattuglie. Quando si fece buio era stremato. 
Si sistemò nella nicchia naturale di un albero cavo e dormì di un sonno senza 
sogni. 


All'alba, gli parve di poter di nuovo muovere le dita fratturate, senza nessuna 
difficoltà. Il metodo del professor Minsky, applicato a soggetti poco colpiti, 
si rivelava miracoloso. Forte di questa constatazione, David fece colazione 
con le ultime provviste e riprese il cammino nell'intrico di rami. 


Come previsto, aggirò Saint-Alex e i suoi bianchi edifici. La nebbia stagnava 
come sempre sulla landa. David fece attenzione a non staccarsi dal centro 
della strada per tenersi fuori dalla portata delle cavallette. E infine sospirò di 
sollievo vedendo apparire le strutture del centro medico sullo sfondo grigio 
del cielo. 


Appena varcato il cancello si rese conto che era accaduto qualcosa... La porta 
dell'alloggio dei custodi era spalancata come se i due vecchi fossero fuggiti 
senza portarsi dietro nulla dei loro effetti personali. E soprattutto... 
Soprattutto mancava uno degli edifici! Per un attimo David rimase 
completamente sconcertato, poi capì che un pezzo di scogliera era franato, 
trascinando nella caduta il padiglione del professor Minsky. Un taglio netto 
sezionava il prato come se un colpo d'ascia avesse d'un tratto spaccato la 
costa. Una statua senza testa era stranamente in equilibrio sull'orlo 
dell'abisso. Il vento portava odore di terra smossa, di radici spezzate. David 
fu tentato di fare un passo verso il baratro, ma la presenza di lunghe fenditure 
nel terreno lo dissuase. La scogliera cedeva, il centro medico era più che mai 
in equilibrio in cima a un puzzle che si disfaceva. Ecco cosa aveva messo in 
fuga i custodi: l'imminenza di una catastrofe irreparabile! Alla prossima 


marea e colpi delle onde contro gli scogli che punteggiavano la spiaggia 
potevano far crollare tutto l'edificio calcareo costruito dal tempo. David si 
scosse. Era appesantito dalla stanchezza. Entrò nel blocco delle cure 
intensive. I malati sotto perfusione fissavano come sempre il soffitto, 
circondati da macchine ronzanti. Per loro non era successo nulla, nulla era 
mai esistito. David rifornì i flaconi di glucosio e di siero. Si chiese se sarebbe 
stato il caso di far evacuare quei morti viventi. Decise di accennare alla loro 
esistenza nella lettera che avrebbe spedito alle autorità e alla stampa. 


Si spogliò ed entrò nella doccia degli spogliatoi. L'acqua aveva un sapore di 
ruggine. David fece bene attenzione a non bagnarsi la testa e a non guardarsi 
in nessuno degli specchi che c'erano nel locale. Sentiva il peso delle corna 
sulla fronte ma non voleva vederle. Forse era una cosa illogica, ma non aveva 
il tempo di pensarci. Entrò nudo nella riserva di medicinali e si fece tre 
iniezioni di calcio. Preferiva essere prudente. Mentre gettava le siringhe in un 
cestino vide alcune macchie di sangue coagulato sul pavimento. Gli schizzi, 
ormai rappresi da tempo, avevano formato una pista di puntini. 


David seguì la traccia e aprì la porta di una camera singola. Julie era sdraiata 
nuda su un letto; le lenzuola erano macchiate dalle emorragie. Si era applicata 
alla spalla destra un grosso pacco di compresse di garza e aveva messo sul 
comodino molte scatole di morfina preparata in siringhe monouso. Era 
pallidissima e molto dimagrita. Le pupille dilatate le davano uno sguardo 
estatico da suora invasata dallo Spirito Santo. Scoppiò a ridere riconoscendo 
David e indicò la sua testa con aria canzonatoria. 


— Oh! — fece. — Ecco qua il diavolo in persona che viene a prendermi! Che 
bei cornini avete, signor Belzebù! Siete sicuro di non averli rubati a una 
capretta? 


Rischiò di soffocare e tossì. Una smorfia di dolore le deformò il viso. David 
osservava le siringhe gettate a terra. 


— Ma tu sei drogata fino al'osso — disse sedendosi al capezzale della 
ragazza. — Sei ferita. Lascia che guardi... 


— No! — urlò Julie, fermandone il gesto. — No! 


Lasciò ricadere la testa sul guanciale sporco. I capelli le si appiccicavano alle 
guance in ciocche unte. 


— È una cavalletta — balbettò. — Mi sono fatta prendere nella mia stessa 
trappola. Avevano cominciato a riacclimatarsi dentro la valigia, quando ho 
alzato il coperchio... È stato un miracolo che non mi abbiano fucilato. Sono 
venuta qui per curarmi ma non sono riuscita a estrarla... Non aveva ancora 
abbastanza forza quando è saltata fuori ed è rimasta nella piaga... 


— Bisogna toglierla — disse David. — Adesso... 


— No! — urlò Julie. — Ma non capisci? Continua a muoversi... Scava delle 
gallerie... Mi divora da dentro! 


David rabbrividì per l'orrore. 


— Sono un termitaio vivente! — aggiunse l'infermiera. — Si muove, 
corrode, rosicchia! Ha scavato dei tunnel nei muscoli! Senza la morfina, il 
dolore mi farebbe impazzire... 


Strinse con la mano scheletrica il braccio di David. 


— Senti — ansimò — fammi un'overdose prima che la riserva di morfina 
finisca! Bucami a morte prima che questa bestiaccia mi si attacchi alle 
viscere! Ti prego! 


— Tu sei pazza! — protestò David. — Si può certamente tentare qualcosa... 


— Imbecille! — ruggì Julie. — Tu non sei un chirurgo. Dovresti aprirmi 
dalla testa ai piedi per localizzarla! Cosa aspetti? Vuoi che mi divori, vero? 


Per vendicarti? Non ti è andata giù che io ti abbia lasciato solo... Ma, mio 
povero David, tu non avresti potuto venire con me... 


La ragazza fece una smorfia e si portò la mano al fianco destro. 
— Oh! — gemette. — E qui! La sento! Si muove! Ti dico che si muove! 


Il suo viso si era trasformato in una maschera di terrore. Si dimenava come 


una partoriente, a gambe aperte, aggrappandosi alle sbarre del letto. David si 
ritrasse precipitosamente, coperto di un sudore gelido. Mentre correva nel 
corridoio, risuonò alle sue spalle il grido terribile: 


— Si muove! 


Entrò barcollando nella sezione amministrativa. Adesso non aveva dubbi: 
doveva raccontare tutto, tutto! 


Si sedette a una macchina per scrivere, ma le mani gli tremavano tanto che 
fece bloccare la tastiera. Aveva paura. Cercò inutilmente una bottiglia di alcol 
negli scaffali, ma trovò solo un dittafono antiquato e una pila di cassette. 


Seduto nella penombra, si sforzò di raccontare la storia delle cavallette 
assassine, ma si rese subito conto che balbettava e che il suo racconto 
prendeva a poco a poco il tono di un delirio da drogato. Non avrebbe mai 
convinto nessuno continuando così. No, ci volevano delle prove. Bisognava 
catturare delle cavallette, naturalmente, rinchiuderle in un contenitore... Ma 
ormai non era più possibile perché la trappola per insetti e la tuta da Lupo 
Mannaro di Minsky giacevano in fondo al mare, sotto tonnellate di pietre 
franate dalla scogliera. Non poteva fare niente, niente! 


Rimase a lungo immobile nel buio, trasalendo ogni volta che Julie gridava 
«Si muove!». Non si era mai sentito così inutile. Tuttavia, verso sera, riuscì a 
battere una lettera di dieci fogli, piuttosto confusa, e si affrettò a fotocopiarla 
prima che lo scoraggiamento lo spingesse a distruggerla. Mentre lavorava, gli 
parve di vedere delle luci sulla strada della landa, ma era in tale stato di 
esaltazione che non vi fece caso. Dovette poi completare le buste e per farlo 
cercò gli indirizzi dei vari servizi sull'elenco. Si rendeva conto di sfinirsi 
inutilmente. La polizia doveva essere sommersa di lettere anonime, e le sue si 
sarebbero perse in quell'oceano di demenza senza che nessuno se ne curasse. 


Le buste affrancate formavano un grosso mucchio sul tavolo. Adesso 
bisognava andare a imbucarle a Saint-Alex. Di notte, nelle strade deserte, non 
avrebbe corso molti rischi di essere individuato almeno lo sperava. Poi 
avrebbe dovuto prendere una decisione nei confronti di Julie... Non poteva 
certo scappare dall'istituto lasciandola agonizzare in eterno. Si vestì, 
abbottonò l'impermeabile e si mise il casco. La bicicletta era ancora nella 


rimessa: ci salì sopra, impacciato dalle buste che gli gonfiava-no la tasca. 
Partì e varcò il cancello. 


"Sto facendo una sciocchezza" pensò spingendo sui pedali. La bicicletta 
sobbalzava sulla strada e la sua piccola luce tremolante arrivava sì e no a tre 
metri di distanza, tanto era fitta l'oscurità. David sudava e si sentiva assalire 
da un brutto presentimento. D'un tratto fu presto nel fascio di luce di una 
torcia elettrica. Tentò di frenare, la bicicletta si impennò e lo fece finire a 
terra. David, tutto idolenzito, rotolò nel fossato. 


— Ehi, voi! — gridò una voce dall'accento del posto. — Non un gesto! 
Niente scherzi altrimenti sparo! 


— Che cosa volete da me? — domandò David, che aveva le mani 
insanguinate. 


— Comitato di difesa di Saint-Alex! — abbaiò un altro individuo. — 


Pattugliamo tutte le notti sulla strada della landa da quando abbiamo trovato 
il cadavere di Georges Alby mezzo divorato. Abbiamo deciso di far fuori il 
lupo mannaro. Chi siete? 


— Faccio l'infermiere all'istituto Minsky — balbettò David. 


— Non è vero! — gridò uno dei suoi interlocutori. — Il vecchio Gunthcr, il 
custode, ci ha detto che lassù erano morti tutti nella frana della scogliera. Al 
momento della catastrofe non ha visto nessun membro del personale medico 
uscire dagli edifici. Sono morti tutti, Minsky, la sua puttana rossa e il loro 
aiutante. Sono rimasti solo degli ingessati che crepano lentamente! Da dove 
venite? 


— Ehi! — disse uno. — Guardate, capo! È tutto insanguinato, e cosa fa con 
quel casco integrale su una bicicletta? 


— È sangue mio! — gridò David, impietrito dal terrore. — Sono caduto 
quando mi avete abbagliato. 


— Può darsi, ma allora levatevi il casco in modo che vi vediamo in faccia. 


— No! — gemette David, dibattendosi. 


Tre ombre lo tennero fermo mentre la luce bianca di una torcia cercava la sua 
faccia. Gli fu tolto il casco... 


— Mio Dio! — esclamò uno degli uomini. 


Spinti da un riflesso di terrore superstizioso si scostarono tutti, lasciando 
libero il giovane. 


— È il diavolo! — ansimò uno dei pattugliatori. — Il diavolo! 


David scappò via nelle tenebre. Approfittando dello stupore degli uomini, 
saltò il fossato, abbandonò la strada e si gettò nel lago di inchiostro del-la 
landa. 


— Era il lupo mannaro! — urlavano dietro di lui. — Sparate! Sparate, 
accidenti! 


David correva, col cuore in tumulto. Gli uomini non avrebbero avuto il 
coraggio di inseguirlo, lo sapeva. Era salvo. Si addossò a un menhir per 
riprendere fiato. Le cavallette lo fucilarono mentre stava con la schiena 
appoggiata al granito, senza che le avesse sentite nemmeno sibilare. Cadde 
di schianto, impietrito dallo stupore e dalla morte. Gli insetti lo coprirono 
immediata- mente. 
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